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UNA MUJER MUY MODERNA 


Lucinda acababa de despedir a su automóvil y 
esperaba a que el portero le abriese. José, pati- 
lludo y ceremonioso, enfundado en su vasto frac, 
inclinóse hacia la señora y le susurró: 

—La niña Quica ha llegado, y me parece que... 
algo agitada... 

—¿ Qué dice, José? ¿Enferma? 

—No sé nada, señora. Pero, me parece que... 
con permiso de la señora... la señorita Quica 
lloraba... 

Lucinda no oyó más. La gran escalera del hall 
precipitóse con docilidad bajo sus pies. 

Era una linda mujer, joven todavía en sus 
cuarenta y cuatro años. Flor de aristocracia, ha- 
bíase conservado, sin ajarse, en el tibio inver- 
náculo de la vida mundana. Tenía dos inquietu- 
des solamente: una, por las audacias y las ideas 
de Quica, su hija única; y otra, por la sospecha, 
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cada día más definida en certidumbre, de las in- 
fidelidades de su marido. Fuera de esto, su exis- 
tencia iba pasando con un ritmo sereno y ele- 
gante. 

Mientras subía la escalera se arracimaron ante 
sus ojos diversas contingencias. Quica se había 
casado hacía seis meses. ¿Por qué venir ahora 
agitada, tal vez llorando? Enfermedad, no podía 
ser; teniendo su casa, la llamaría allí a la ma- 
dre en vez de venir ella. Disgustos con el mari- 
do era absurdo suponerlos en tan breve tiempo 
de matrimonio y, sobre todo, queriéndose ambos 
como se querían y siendo Benjamín tan bueno; 
más que bueno, ¡un buenazo! ¿Cuestiones de di- 
nero? Benjamín, generoso y poseedor de una for- 
tuna, dábale a Quica todo cuanto ella deseaba. 
¿Entonces...? 

Cuando el último escalón se alejaba detrás de 
ella, Lucinda, borrado el rápido film de sus ima- 
ginaciones, creyó adivinar lo ocurrido. Alguna 
rareza de su hija. Quica tenía excelentes cuali- 
dades: inteligencia, cultura, bondad, originali- 
dad; pero perdiala el terco afán de ser moder- 
na. Gloriábase de ello como de una superioridad 
espiritual. Era moderna con orgullo, con una 
especie de religión. Para Quica la humanidad se 
dividía en dos grupos: las gentes a la antigua y 
las gentes modernas. Cuando empezaron las mo- 
dernidades entre las chicas, Lucinda, como mu- 
chas madres, se indignó. Pero luego fué transi- 
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giendo, fastidiada al principio, resignada después 
ante las imposiciones del ambiente. Quica realiza- 
ba el perfecto tipo de la joven moderna. El pro- 
grama maximo de su grupo no tenia un solo dog- 
ma que Quica no hubiese cumplido devotamente. 
Fumaba, bailaba apretada al compafiero, hablaba 
por teléfono con amigos, vestia de tal modo que 
se le transparentaban las formas, leia libros esca- 
brosos, tenia ideas avanzadas en moral, sabia 
cuentos verdes y gustaba referirlos, despreciaba 
la religion y era sacerdotisa del flamante culto 
del Flirt. 

Pero Lucinda, ya habituada a las modernida- 
des de su hija, de nada asombrábase. ¿Y acaso 
ella misma no se había modernizado? ¿No fuma- 
ba? ¿No usaba unos descotes que convertían el 
vestido en irónicos paréntesis de sus espléndidas 
blancuras? ¡Qué lejanos los tiempos en que co- 
mulgaba cada semana! Ahora ni practicaba la 
confesión, y, lo mismo que Quica, despreciaba a 
las mujeres a la antigua. 

En su salita íntima, Lucinda encontró a Quica 
sentada sobre la alfombra. Con una mano se apo- 
yaba en el suelo y con la otra apretaba un libro 
que sin duda había intentado leer. Miraba a lo 
lejos, con los ojos engrandecidos por el Rimmel 
y el sufrimiento. Una buena mano de rouge, que 
llevaba en su boquita, haciase más intensa, por 
el contraste con la sinfonía en azul de aquella 
sala. Estaba sin sombrero, y una melenita gra- 
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ciosa le daba un aire pilluelesco. Parecía un chi- 
cuelo enfadado por causa de un capricho. 

—¿Quica, qué tienes? Me dice José que has 
entrado agitada, hasta llorando... 

Quica no saludó a su madre; las jóvenes mo- 
dernas no suelen saludar, sino por excepción 
inexplicable, a las personas mayores. Permane- 
ció inmóvil y, después de endurecer su mirada, 
exclamó, con un tono entre solemne y exaltado: 

—¡ He roto para siempre con mi marido! 


II 


Lucinda quedó anonadada. Creíase muy cono- 
cedora de las gentes, y le parecía inverosímil que 
aquel matrimonio, al que supuso feliz para toda 
la vida, se convirtiera de pronto en irremedia- 
ble catástrofe. Pasado el estupor inicial, una es- 
peranza quitóle un poco de su aflicción. ¿No ha- 
bría de por medio alguna originalidad de su hi- 
ja? Sin decir palabra fué a su cuarto de vestir, 
dejó allí su sombrero y volvió, ahora más sere- 
na, dispuesta a arreglar, politicamente, aquella 
desagradable conflagración doméstica. 

Quica continuaba inmóvil. Su actitud la reve- 
laba abrumada por la desgracia, pero, al mismo 
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tiempo, fuerte. Ni una lagrima; las mujeres mo- 
dernas ignoran la cobardía de llorar. Eso ha que- 
dado para los hombres. 


—¿Pero qué ha ocurrido? No me explico que 
hayas roto con tu marido. Benjamín era... bue- 
no... 

Como Quica no contestase, Lucinda insistió en 
la bondad de Benjamín, pero ahora en el tono 
de quien consiente, por compromiso. Miró a su 
hija y vió que una puntita del rouge se estira- 
ba en una finísima línea que indicaba el despre- 
cio. La madre, que realmente consideraba muy 
bueno, excepcionalmente bueno a Benjamín, pro- 
testo: 

—No me digas que no. Benjamin era un san- 
LOST. se 

—j Un buenazo! — exclamó Quica, con el mis- 
me desprecio con que pudiera hablar de un ase- 
sino. 

Lucinda sonrió al oir la palabra con la que 
ella calificara a Benjamín, y sobre todo al ad- 
vertir la entonación y el significado, harto dife- 
rentes, que le diera su hija. 

— iY entonces?... — exclamó la madre, azo- 
rada. — ¿Es que ha cambiado después? Nada 
nos habías dicho. ¿Te ha pegado? 

Lucinda no supo cómo se le escapó esta frase, 
pues era disparatada. En respuesta, el rouge, 
concentrándose en redondo, adquirió el aspecto 
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de un delicioso caramelo. Al mismo tiempo, to- 
das las facciones sonreían. 

—Mamá, no me hagas reir, por favor, que mi 
situación es horrible. Estoy en plena tragedia, 
Mamá. ¡Pegarme él, ese infeliz! 

—Te habrá insultado, por lo menos. Los hom- 
bres son tan torpes, hasta los que parecen mejo- 
reso 

—i lusultarme él, ese buenazo! 

—Pero entonces... yo me vuelvo loca. Si no 
te ha tratado mal... 

—Mamá: no me ha tratado mal. ¡Ojalá me 
hubiera pegado, insultado, amenazado, siquiera! 
Llevo seis meses de casada, ¡y pensar que ese 
hombre nunca se ha enojado conmigo! 

La madre miró a su hija con alarma. ¿No es- 
taría loca? Pero en seguida recordó que Quica 
cra una mujer moderna. A su memoria presen- 
táronse algunas frases de chicas de hoy. “Me 
casaría con ése, pero por dos años, no por toda 
la vida”, había dicho una de las princesas del 
gran mundo. “Cuando me case, no le exigiré a 
mi marido fidelidad, pues comprendo que, des- 
pués de un año o dos, ya no podré bastarle por- 
que estará cansado de mi”, había expresado, gra- 
ciosamente, una belleza de veinte años. Y ahora, 
la frasecita de Quica. 

—Bien — dijo Lucinda, — veo que no tienes 
remedio. Te separas de tu marido, que es un 
hombre excelente, por puro capricho. No te ha 
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pegado, no te ha insultado, no te ha tratado mal 
de ningún modo... 

—De ningún modo. ¡Si es un bendito! 

—No habrá tampoco abusado de... 

—Es todo un caballero, mamá. No quiero que 
supongas de él ninguna cosa que no sea per- 
fecta. 

Lucinda se movió inquieta, como si las hormi- 
gas le anduviesen por el cuerpo. 

—Esto ya no puede ser. Vas a terminar por 
enojarme. En cuanto venga tu padre le haré lla- 
mar a Benjamín para que te lleve. Eres una chi- 
flada. No raciocinas, no tienes una idea seria. 
Yo no te exigiré que quieras a tu marido, por- 
que no se manda al corazón, pero... 

—No he dejado de quererlo ni un solo ins- 
tante. 

—j Dios mio! ¡Yo me vuelvo completamente 
loca ! 

—...No he dejado de quererlo, pero lo quie- 
ro menos que cuando me casé. 

Lucinda pensó un momento. Recordó algunas 
ideas oídas a Benjamín, y dijo, cariñosamente: 

—Vamos a ver, Quica. Creo que ahora com- 
prendo, Dime toda la verdad. ¿Te aburrías con 
él? ¿Era demasiado severo, no te dejaba liber- 
tad? 

—¿ Aburrirme? Si es un hombre interesantisi- 
mo, agradable, inteligente, enterado de todo, bue- 
no... 
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—Buenazo — interrumpió Lucinda, observan- 
do maliciosamente el rostro de su hija. 

—Bueno, mamá. Ahora digo que es bueno, 
no buenazo. ¡Ah!, y me dejaba toda la libertad 
que yo quería. 

Y mientras la madre se ahondaba en un abis- 
mo de suposiciones, Quica entenebrecía su mirar. 
Y luego, con un tono en el que había algo de des- - 
precio y algo de lástima, exclamó: 

- ¡Pero no es un hombre moderno! 

—¿Porque te lleva catorce años? 

—No, aunque tal vez la edad tenga su impor- 
tancia. El se cree moderno, modernisimo, pero 
es un hombre del año uno. ¡Un espanto! 

—Sin embargo, él baila, es sociable, tiene ideas 
liberales respecto a las mujeres, parece un mu- 
chacho por su agilidad y su tipo, juega al golf, 
te deja fumar... 

—¡ Pero tiene unas ideas tan disparatadas so- 
bre el flirt, sobre las chicas de ahora, sobre mil 
cosas! No es un hombre moderno. No tiene 
energía, pasión... Fijate en el noviazgo de Ma- 
mela. Es un encanto. Ella y su novio viven pe- 
leados. En cada pelea ganan como no te imagi- 
nas. ¡Me hubiera gustado un amor así, viviente! 
¿Entiendes lo que quiero decir con esta palabra: 
viviente? El amor nuestro ha sido una cosa casi 
muerta. Benjamín es apático, es... 

Lucinda se levantó para encender la luz eléc- 
trica, En este intante entró su marido, 
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TI 


Rodolfo representaba mucho menos que sus 
cuarenta y seis años. Ejercía la medicina y el 
donjuanismo. Había trabajado sin descanso hasta 
hacía seis o siete años, limitando sus ambiciones 
a ser un excelente oculista. Pero desde entonces 
parecía que el diablo se le había entrado en el 
cuerpo. Le agitaba un desesperado afán de baile 
y de vida mundana. Había advertido las trans- 
formaciones del ambiente moral de Buenos Ai- 
res y, sin duda contagiado por las ideas circu- 
lantes, no tardó en convencerse de que el amor 
y las mujeres son lo único que vale en este de- 
plorable valle de lágrimas. Descuidó el erudito 
consultorio, ahora utilizado hábilmente para las 
aventuras amorosas, aprendió los vaivenes peca- 
minosos del tango y bailó el nuevo paso del 
shimmy — ahora abandonado por la moda cruel 
— con el desabrimiento de un camello auténtico. 
Bello y viril tipo, algo a lo yanqui, franco y 
agradable, interesó a las lindas personitas que 
frecuentaba en la sociedad. Ganó tremenda fama 
de conquistador, de hombre de empuje, de atro- 
pellador formidable, él, que había sido un mé- 
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dico laborioso y grave, inaccesible a los encantos 
del cotidiano femenino. Lucinda, inocente como 
todas las mujeres con respecto a sus maridos, 
tardó algo en advertir el cambio de Rodolfo, qui- 
zá porque ella también iba cambiando, aunque 
no de igual modo, por supuesto. Cuando notó que 
su marido era otro hombre, explicó su transfor- 
mación por el viento de placeres que en Buenos 
Aires soplaba y que a ella también la arrancara, 
impiamente, de su vida tranquila entre recatadas 
prácticas sociales y devociones elegantes. Pero 
luego comenzó a sospechar de la fidelidad de 
Rodolfo, si bien hasta entonces apenas le llega- 
ran ecos muy vagos de la complicada vida senti- 
mental de su cónyuge. 

Con Quica, Rodolfo nunca pudo ser severo. 
Su hija se hizo señorita cuando él, acordando 
la teoría con la práctica, defendía la libertad de 
las mujeres. Era probable- que, llevado incons- 
cientemente por su interés, el médico creyera en 
la necesidad de que las mujeres se liberasen de 
los prejuicios y de las imposiciones habituales 
del ambiente y de la estricta moral católica. To- 
do acto, gesto o pensamiento que atacase a las 
viejas ideas morales alcanzaban su aprobación 
ardiente de neófito. Su interés personal desbor- 
dábale del corazón, como un río que se sale de 
su cauce. Sabía, primero por oídas y luego por 
experiencias felices, que las mujeres que se creen 
independientes terminan, por deliciosa fatalidad, 
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en una garçonnière, y por eso él, con magistral 
hipocresía masculina, fomentaba, entre sus amigas 
casadas y solteras, las pequeñas corrupciones que 
abren el camino al pecado. Era el tentador. Co- 
mo un Napoleón de las guerras sentimentales, 
atacaba primero al espíritu con la artillería de las 
nuevas ideas morales, para desmoronar la rigidez 
de los viejos principios. Luego, atropellaba fu- 
riosamente al corazón con la caballería de Jos sen- 
timientos, más o menos verdaderos. Y por últi- 
mo, cuando todo estaba preparado, era la traba- 
josa y lenta invasión de la infantería, con la que 
atacaba a los sentidos, tomando, si lo exigía la 
dificultad del caso, todas las posiciones una por 
una. Ponía a contribución, para vencer a esas 
adorables plazas, su conocimiento de la anatomía 
y de la fisiología femeninas. Estudiaba los pun- 
tos de más débil resistencia, y allá iba con la dis- 
ciplinada infantería de sus diez batallones inven- 
cibles. Era un táctico del amor. 

Cuando Rodolfo entró en la salita preguntó 
qué ocurría. Quica tenía un gran cariño por su 
padre, pero le intimidaba un poco, sobre todo en 
presencia de Lucinda. Juzgábale de excepcional 
inteligencia y hombre moderno y sospechaba que 
era un conocedor de las mujeres y del amor. A 
solas le hubiera hablado más de una vez de su 
situación frente a Benjamín; pero en presencia 
de su madre, jamás. 

Lucinda, como Quica nada dijera, refirió lo 
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poco que sabía. Rodolfo considerábase un hont- 
bre superior y un talento, y daba a su palabra 
meditada poco menos que el valor dogmático de 
los Evangelios. Y así, apenas enteróse del caso, 
sentenció : 

—Todo esto no tiene otro origen, Quica, que 
tu afán de creerte una mujer moderna. 

Madre e hija miráronle con asombro. Quica, 
que imaginaba a su padre un hombre de estos 
tiempos, tuvo una tremenda desilusión. Confir- 
móse en su idea de que cada generación traía un 
concepto propio de la vida, y de que era imposi- 
ble la comprensión entre dos personas de gene- 
raciones diferentes. En su padre había tal vez el 
deseo de ser moderno, pero ahora revelaba su 
verdadero fondo. Era un hombre a la antigua, 
como casi todos los de su edad. 

Para Lucinda las palabras de su marido tenían 
el valor de una gravísima confesión. Rodolfo, 
admirador entusiasta de las mujeres modernas, 
no podía hablar en contra de ellas sino por al- 
gún especial motivo. Por primera vez, después 
de seis años, le oía tan severas y anticuadas opi- 
niones. Su marido, seguramente, habíale sido in- 
fiel con alguna mujer moderna, y ahora — no 
había otra explicación — el desengaño para con 
ella le llevaba a condenar en bloque a toda la es- 
pecie. Lucinda, al raciocinar así, no revelaba una 
perspicacia excepcional. Lo común es que atribu- 
yamos las opiniones de las gentes a motivos per- 
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sonales, y con mayor razón los cambios de opi- 
niones, sobre todo si son tan repentinos e inex- 
plicables como en el caso de Rodolfo. 

Rodolfo, ensimismado en sus pensamientos, no 
prestó atención al asombro circundante. Y sin ad- 
vertir que se delataba, despachóse a su gusto con- 
tra las mujeres modernas. 

—Son desequilibradas... snobs... No tienen 
una idea seria de la vida, ni del matrimonio, ni 
del amor. ¡Qué saben ellas del amor! 

Lucinda le miró provocativamente, pero él si- 
guió, como si tal cosa. 

—Aunque crean lo contrario, son egoístas, ca- 
recen del espíritu de sacrificio. En el amor bus- 
can su placer, sea moral, sentimental o físico: 
nada les importa del hombre que las quiere. Ha- 
blan ellas de “respeto a la personalidad”, olvidan- 
do que una mujer casada debe posponer su per- 
sonalidad a las conveniencias de su hogar. Yo no 
digo que la mujer sea un simple objeto, sin es- 
píritu propio. No. Puede tener cierta personali- 
dad, pero si es soltera dentro de la de su fami- 
lia; y si es casada, dentro de la de su hogar. Es- 
tas mujeres modernas, muy interesantes en el 
flirt o en el diálogo amistoso, se vuelven inso- 
portables en los amores, a causa de su análisis y 
su fiscalización. 

— ¿Fiscalización? — interrumpió Lucinda, que 
considerábase también moderna. — ¿En qué te 
fiscalizo yo? 
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—No hablo de ti... 

—¿De quién entonces? 

Rodolfo, enredado un instante, vaciló. Pero en- 
contrando pronto la salida, repuso: 

—No lo digo por ti, que, felizmente, no eres 
una mujer de estos tiempos. Tú no eres de esas 
que dan a los detalles una importancia extraor- 
dinaria, que viven encontrándole a uno defectos, 
que se complacen en interpretar los más peque- 
ños hechos. No me hablen de esas mujeres mo- 
dernas, filosofantes y analíticas, que, en vez de 
pensar en los cariños próximos o en los pasados 
momentos de ternura, se aplican a buscar los sig- 
nificados de cada frase que uno dijo, de cada 
gesto que uno tuvo. De ahí que, por exceso de 
análisis y de sutilezas, se enfrien tantos matri- 
monios jóvenes y duren los amores tres o cuatro 
meses. 

—Pero papá — saltó Quica, — no podemos 
ser como las mujeres de hace veinte años. Eran 
cuerpos sin alma. No tenían personalidad. No 
sabían cómo eran ellas mismas ni sus maridos. 
Se conformaban con todo. Jamás una rebeldía. 
No aspiraban a nada. ¡Un horror! Nosotras que- 
remos que nuestros maridos nos comprendan, 
que respeten nuestro yo, que no nos exijan amor 
y sumisión solamente porque nos hemos casado. 
Queremos que ellos se hagan querer, que no nos 
impongan una vida aburrida, que sean nuestros 
compañeros. Si nos son infieles, no les haremos 
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escándalos, pero nos reservamos el derecho de 
corresponderles con la misma moneda. 

—j Quica, qué estás diciendo! — reprochó Lu- 
cinda. 

—Déjala, que es una mujer moderna. . .—di- 
jo el padre. 

Ella continuó, sin darse por aludida: 

—Creemos que nuestra unión con ellos debe 
ser renovada cada día. El lazo no es eterno, aun- 
que por ahora así lo dispongan las leyes, hechas 
por los hombres en beneficio de los hombres. El 
lazo no es eterno, y si estamos disconformes, ma- 
rido y mujer, que cada uno se vaya por su lado. 

Rodolfo iba a replicar cuando Lucinda le lla- 
mó aparte. Fueron al cuarto de vestir de Lucin- 
da y alli sentáronse. 


IV 


—¿Qué ocurre? — preguntó Rodolfo. 

—Que todo lo que has dicho sobre las muje- 
res modernas necesita una explicación. 

Rodolfo protestó. Nada de cuanto dijo se re- 
feria a Lucinda, que no se había modernizado si- 
no sólo a medias. | 

—No te hagas el zonzo. Bien sé que no es por 
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mí. Te has denunciado. Hace apenas tres días 
defendiste con entusiasmo a las que tienen el va- 
lor de divorciarse. Dijiste que eran heroínas. 

Y así le citó, con crueldad implacable, las opi- 
niones en favor de las mujeres modernas, soste- 
nidas por él en los últimos días. Rodolfo se de- 
tendió. Negó, explicó, mintió. En fin, hizo todo 
lo que hace un hombre culto en semejantes ca- 
sos. Si Rodolfo hubiese sido un bárbaro, un ma- 
levo brutal, habría contestado a su mujer: “Bue- 
no ¿y qué?”, o algo por el estilo, y le habría pro- 
pinado una magnífica paliza. La barbarie es com- 
pañera de la sinceridad. La civilización es herma- 
na de la hipocresía. 

Lucinda, luego, atacando con excelente mé- 
todo, demostró que ese cambio tenía por ori- 
gen la ruptura con una mujer moderna. No los 
desaires, sino la ruptura. Lucinda sabía o sospe- 
chaba que Rodolfo no era hombre de ir a un fra- 
caso sentimental. Admiraba y quería a su mari- 
do, a pesar de todo, y no concebía que ninguna 
mujer pudiera resistirle. 

Desde hacía varias semanas, Lucinda venía 
reuniendo datos sobre la probable actual aventu- 
ra de Rodolfo. Con la perspicacia de un detec- 
tive — así lo creía ella — había llegado a sospe- 
char quién era la dama pecadora. Faltábanle, sin 
embargo, detalles importantes. Y he aquí que el 


propio Rodolfo, creyendo generalizar, completó 
el esbozo. 
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Rodolfo, naturalmente, negó. Defendió a ‘su 
amiga en cuanto al pecado, y habló mal de su ca- 
rácter, de su tipo físico, con el caritativo propó- 
sito de demostrar que no podría interesarse por 
ella. Encontróle toda clase de defectos, con el 
agrado de Lucinda. A veces Lucinda fingía de- 
fenderla. Y Rodolfo, que en esos momentos de 
post ruptura sentía rabia contra su amante de la 
vispera, cargaba contra ella sin grave esfuerzo. 
Sólo una cosa no aceptó Lucinda: que la dama en 
cuestión fuese una mujer gastada. Era más joven 
que ella, y eso la obligó a una ardiente defensa. 

Cuando la víctima del doble ataque estuvo sa- 
biamente y perfectamente despellejada, Lucinda 
ya no dudó más. Rodolfo, un caballero, no hu- 
biera hablado así de una mujer que le fuese in- 
diferente. Si había dicho de ella aquellos horro- 
res era porque la había querido y la seguía que- 
riendo. 

—Ahora que ya sé quién fué tu amante... 

—Pero si no ha sido ella — interrumpió Ro- 
dolfo. 

—j Ah! reconoces que has tenido una amante, 
aunque niegas que ha sido ella... 

—No he tenido amante ninguna, Lucinda. 
¡Qué capricho! 

—Mira, Rodolfo. A mí no me importa que te 
diviertas con mujeres alegres. Sé que los hom- 
bres de este país son una calamidad, unos sin- 
vergüenzas cuando se trata de mujeres. Tampo- 
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co me importa demasiado que tengas aventuras 
con mujeres de condición social secundaria o in- 
ferior; pues a esas no puede quererlas con pa- 
sión un hombre de tu cultura, de tu sensibilidad 
y de tu distinción. Todas esas formas de infide- 
lidad te las perdonaría. Pero que me engañes con 
mujeres de nuestra sociedad, con mujeres a las 
que puedes querer, con mujeres elegantes y cul- 
tas, eso no te lo permito, Rodolfo. Aventuras, 
amoríos, pase. Pero amores, jamás. 

Rodolfo habiase casado enamoradisimo de Lu- 
cinda, y todavía la amaba, aunque con intermi- 
tencias. La energía de su mujer, insospechada en 
ella, le encantaba. Sentiase dispuesto a quererla 
de nuevo, ahora que, hastiado de aventuras, co- 
nocía la inquietud y el tormento de los amores 
irregulares. Porque Rodolfo ocultaba, detrás de 
su aparente frialdad profesional, un corazón muy 
tierno. Nunca fué a una aventura sino llevado 
por el sentimiento, siquiera en pequeñas dosis. 
Salía de cada historia de esas, por breve que fue- 
ra, deshecho, torturado, aflijido de tristeza; y no 
precisamente por él sino por ellas, pues pensa- 
ba, en su vanidad masculina y en su inocencia de 
novicio, que para una mujer honesta un fracaso 
sentimental de semejante índole era una catás- 
trofe para toda la vida. 

Miraba a Lucinda y la encontraba elegante y 
bella. Tuvo deseos de besarla, pero pensó que ese 
beso sería ridículo y extemporáneo. 
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En el mismo instante apareció una sirvienta 
anunciando que el señor Benjamín estaba abajo. 


V 


Benjamín era amigo de Rodolfo, si bien había 
entre los dos una diferencia de ocho años. Hom- 
bre de club y de amoríos, estaba resuelto a no 
casarse cuando Quica le trastornó la cabeza. 


Era excepcionalmente alto y de una rara ele- 
gancia varonil. La lentitud de sus movimientos 
revelaban al hombre que conoce el valor de la vi- 
da y sabe la inutilidad de apresurarse. No era 
un epicúreo, sino un filósofo, aunque sin doctri- 
na ni ideología determinada. Había trabajado en 
el campo durante algunos años. Ahora dedicába- 
se a distintos negocios y poseía una regular for- 
tuna. Gustaba de los deportes, del teatro y aho- 
ra, por influencia de Quica, del baile. No tenía 
título universitario; leía mucho, principalmente 
obras filosóficas. Su bello tipo, muy masculino 
y enérgico, entusiasmaba a las mujeres. No era 
enamoradizo, si bien las mujeres le interesaban 
enormemente. Las conquistaba con naturalidad 
y rapidez y no hacía de ello ningún alarde. Con- 
siderábalas como muñecas, como seres de lujo, 
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incapaces de raciocinar y proceder por sí mismas 
sensatamente. Por esto era paternal para con 
ellas, tolerándoles los caprichos y no tomando de- 
masiado en cuenta sus opiniones. Trataba de 
ocultarles este concepto, que las mujeres moder- 
nas consideran humillante para ellas; y así se ha- 
cía querer, y sus amoríos se eternizaban y ad- 
quirían el carácter de cosa seria. 

Por la diferencia de edades nadie comprendía 
que Quica se hubiera casado con él. ¡Catorce 
años, toda una vida! Pero Quica, harto desacre- 
ditada, iba en camino de no casarse. Su afán de 
independencia tenía que retraer a los hombres, 
que en materia de costumbres y moral doméstica 
son casi siempre conservadores. Además, Benja- 
mín reunía todas las cualidades imaginables y 
había sabido enamorar de veras a Quica y hacer- 
le olvidar los muchos años que le llevaba. 

Benjamín había conocido a Quica con un libro 
en la mano. Habían hablado de lecturas. Qui- 
ca leía preferentemente en inglés y gustaba tam- 
bién de libros filosóficos, si bien era probable 
que, como casi todas las mujeres con aficción a 
esas lecturas, los entendiese sólo a medias. Con 
motivo de varios libros que él le regalara, ini- 
cióse una correspondencia entre ambos. De las 
opiniones sobre los libros pasaron a la opinión 
que cada uno tenía del otro. Interesáronse mu- 
tuamente. Quica, inteligentísima y muy culta, 
bastante conocedora de la vida y del corazón hu- 
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mano, no obstante sus escasos veinticuatro años, 
resultó un hallazgo para Benjamín. Sus afanes 
de independencia; sus ideas que ella llamaba 
“avanzadas”, y que lo eran en materia de amor, 
de relaciones entre los sexos y de costumbres so- 
ciales; su aficción a fumar y otras cosas, fueron 
miradas por Benjamín como encantadoras gra- 
cias. Al principio, Benjamín, cuando oíale cier- 
tas frases o leialas escritas por ella, reía; pero 
luego, parte porque habiale interesado la perso- 
nita, parte por la necesidad de aparentar que la 
tomaba en serio, ocultaba delante de ella su son- 
risa. Si se veía obligado a comentar las palabras 
de Quica, porque ella le pedía opinión, Benja- 
mín, temiendo que una discusión les separase — 
y Quica era formidablemente discutidora — solía 
asentir a sus afirmaciones inquietantes y a sus 
graciosas paradojas. 

Quica, que hablaba de cualquier tema, por es- 
cabroso que fuese, como muchísimas jóvenes de 
hoy día, preguntóle cierta vez a su amigo — to- 
davía no eran novios — si tenía el prejuicio de la 
virginidad. Un joven de estos tiempos no se hu- 
biera asombrado de la pregunta. Benjamín debió 
ocultar su azoramiento, y contestó que, efectiva- 
mente, eso de la virginidad era un prejuicio y 
que él no tendría inconveniente en casarse con 
una mujer que se hubiese entregado a otro, co- 
mo no tendría inconveniente en casarse con una 
viuda. Benjamín, como era lógico en un caballe- 
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ro, no demostró ningún temor de que Quica le 
hubiese hecho la pregunta por propio interés; pe- 
ro ella se apresuró a explicarle que jamás tuvo 
nada con ningún hombre, si bien, amando y sa- 
biéndose amada y contando con el secreto — pues 
por nada del mundo haría sufrir a sus padres — 
no hubiera tenido inconveniente en entregarse, 
siempre que. no fuese posible el matrimonio. 

—j Pero los hombres son tan cobardes! — ha- 
bía agregado con amargura. 

A Benjamín no le disgustaban estas ideas. Y 
es que conocía la sinceridad heroica de Quica y 
su lealtad para consigo misma. Como ella, opina- 
ba que el matrimonio actual no es sino una con- 
vención, que bien podría alguna vez estar orga- 
nizado de otro modo, y que su único fundamen- 
to debía ser el mutuo amor, no el interés o las 
conveniencias. Quica le dijo cierta vez que para 
ella no existía sino el amor, de manera que, si 
bien sólo por el amor sería capaz de darse fuera 
del matrimonio, del mismo modo sólo por amor 
era capaz de casarse. Y por esto, se apartaría 
de su marido apenas dejara de quererlo o vie- 
se en él un síntoma de desamor. La diferencia 
entre ella y Benjamín estaba en que ella tendría 
el heroísmo de poner en práctica sus opiniones; 
Benjamín, como casi todos los hombres, tal vez 
porque nos damos mejor cuenta de las realida- 
des circundantes, establecía dos planos: el del 
pensamiento y el de la acción, y no creía conve- 
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niente ni posible que quien vive en el mundo rea- 
lizara todas sus ideas. 

Lucinda y Rodolfo no ignoraban que existia 
una correspondencia entre su hija y Benjamin. 
Por lealtad amistosa, y ya con intenciones matri- 
moniales, Benjamin se lo dijo a ellos. Pero Qui- 
ca imaginaba que era un secreto, y eso aumen- 
taba el placer, para ella en cierto modo prohibi- 
do, de aquella apasionante relación epistolar. Con 
su conocimiento de la mujer moderna, Benjamín 
ocultó hasta el último instante a Quica toda in- 
sinuación matrimonial. Sus cartas hablaron de la 
soledad de su vida, de la falta de un corazón 
amigo, de su necesidad de ternura y de cómo 
pensaba en ella, en la superioridad de su espiri- 
tu y en su admirable originalidad y personali- 
dad; pero nunca de casarse. Ella le contestaba, 
refiriéndole sus impresiones con una franqueza 
realmente rara. Todo en él encantábale y ningún 
detalle de las cartas le chocó en lo más mínimo. 
Benjamín debió proceder con maestría, pues sa- 
bia que el menor detalle de insinceridad, de in- 
sensibilidad o de indelicadeza bastaría para que 
aquella mujercita se alejara de él. Por esto abría 
las cartas de ella con miedo, temiendo encon- 
trar la desaprobación a alguna anterior palabra 
suya. Sobre todo cuando él comenzó a enviar- 
le frases de ternura. Iba con sumo cuidado, en 
progresión casi imperceptible, con sutileza de 
maestro en el arte de enamorar. Pero cuando le 
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envió el primer beso, quedó temiendo por la con- 
tinuación de su amor, no obstante que era apenas 
en la frente y había surgido en un momento en 
que la emoción epistolar lo justificaba. Ella de- 
bió encontrar natural aquello, y su despedida fué 
más expresiva que otras veces. De este modo 
aquellos comienzos de noviazgo fueron llevados 
como si se tratase de un amor prohibido; y Qui- 
ca misma no sabía si lo era o no, si bien la amis- 
tad de Benjamin con su padre haciale suponer 
en su amigo las mas legales intenciones. 

El noviazgo siguió oculto casi hasta el final. 
Una noche se comprometieron y un mes después 
casáronse. Aquel mes fué para los dos un poe- 
ma, como lo habían sido los dos o tres meses an- 
teriores y como lo fueron las primeras semanas 
de casados. 

Pero las diferencias no tardaron en aparecer. 
Quica, demasiado joven, no podía comprender a 
un hombre de una generación anterior. Encon- 
trábale atrasado en algunas cosas. Benjamín, con 
paciencia y con cariño, asentía o soportaba las 
opiniones y originalidades de aquella mujercita 
terriblemente moderna, militantemente moderna, 
que era Quica. Enemigo de discutir, sabiendo que 
las diferencias manifestadas no conducen sino a 
la lenta separación de los espíritus, callaba casi 
siempre. Pero una vez no pudo tolerar con calma 
el afán polemizador de su mujer. Y hubo un pri- 
mer encuentro. Fué rápido, sutil, insignificante 
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en apariencia; un simple cruce de los floretes. 
Benjamín adivinó que con media palabra que él 
dijese, su amor quedaba al borde de un abismo. 
Y dominandose, tornóse cariñoso, conciliador, 
tratando de llevar a razón a aquel ser tan poco 
razonable. 

Y esto ocurrió después, muchas veces. Quica 
no hacía sino analizar, darles mil vueltas a las 
más sencillas cosas. Benjamín debía tener un cui- 
dado tremendo en lo que hablaba. Cada palabra 
suya era estudiada por Quica interminablemente, 
y a veces recibía la más inesperada interpreta- 
ción. Y entonces Benjamín, a su pesar, discu- 
tía, pues nada le disgustaba tanto como el verse 
mal comprendido. De este modo aquel hombre 
apacible se volvió discutidor; a veces llegaba a 
exasperarse, pero siempre tuvo el tacto de conte- 
nerse a tiempo. 

Lo que más les separaba eran las discusiones 
sobre el carácter de cada cual. Ella aseguraba 
incesantemente que Benjamín no la entendía. 
Benjamín replicábale que ella, una chiquilina 
aún, no se conocía a sí misma. Para llegar uno a 
conocerse necesita conocer a los demás, la natu- 
raleza humana en general, la de su sexo, de las 
personas de su raza, de su país, de su clase so- 
cial. A ella le molestaba que su marido la englo- 
base con las demás mujeres. 

— Acaso no eres una mujer? — exclamó Ben- 
jamín. — Como mujer tienes tales y cuales mo- 
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dos de ver, de pensar y de sentir; y como indi- 
viduo del género, como Quica, tienes éstos y 
aquéllos, pero sin apartarte de los demás indivi- 
duos de tu género, como es lógico. 

Quica sostenía que no era discutidora, salvo 
con él, y que a sus amigos los entendía, pero que 
no entendía a Benjamín. Una vez, sin embargo, 
le enumeró sus defectos. Le encontraba apático, 
frío, poco sincero, vanidoso. El, naturalmente, 
se fastidió. Y no porque le hallasen tales defec- 
tos, que no los tenía, sino por la antipática in- 
comprensión que el hecho significaba. Conside- 
rábase — y lo era — un hombre activo, viviente, 
sincero, nada vanidoso, y apasionado con sereni- 
dad, no con efervescencia. 

—No me dices lo que piensas — argúíale ella, 
al acusarle de insinceridad. 

Y era que Benjamín no quería decirle las co- 
sas malas que pensaba de ella, ni siquiera darle 
a entender que existian. Benjamín tenía expe- 
riencia de las gentes y sabía que lo malo que pen- 
samos de los demás debemos callarlo, salvo que 
lo digamos en ciertos momentos de emoción y 
ternura y no con el tono de quien reprende o 
aconseja. Quica deseaba saber lo malo que él veía 
en ella; pero Benjamín estaba cierto de que si 
él hablaba ella se ofendería y quedaría un abis- 
mo entre ellos, para siempre insalvable. 

Otra cuestión que les separaba eran las frases 
de cariño. Benjamín preguntábale a menudo si 
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le quería, y ella, indignada, contestábale que eso 
no se preguntaba, que él debía saberlo y le acu- 
saba de falta de sensibilidad. 

—Ante todo — decía Benjamín, — uno nunca 
sabe bien lo que tiene adentro. ¿Cómo ha de co- 
nocer a la perfección, con exactitud, los senti- 
mientos de los otros? Pero no es eso. Es el de- 
seo y el placer de hablar de nuestro cariño, y la 
necesidad de conocer tu opinión sobre tu amor. 
Eres tú la que careces de sensibilidad. 

En cuanto a las frases amorosas, Quica soste- 
nía que eran propias de personas vulgares. Los 
“te quiero”, “mi tesoro” y otras frases análogas, 
parecíanle ridículas. 

—Las gentes antiguas se dicen esas pavadas— 
dogmatizaba Quica, despreciativamente.—$1i fue- 
ras un hombre moderno, me dirías esas cosas en 
un beso, o mejor todavía con tu silencio, con tus 
palabras de cada instante. No tienes vida inte- 
rior. Las palabras deben ser el reflejo de la vida 
interior. ¿Para qué esas frases inútiles, las mis- 
mas que se dicen las gentes vulgares? 

—No son nunca las mismas — afirmaba Ben- 
jamín, — porque para cada ser humano tienen 
un significado distinto. Y menos son las mismas 
para mí. Las letras serán iguales, pero siempre 
cambia el tono, el color, la línea ideal, la música 
interna. 

Estas eran las graves diferencias que separa- 
ban a aquellos dos enamorados y que habían obli- 
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gado a Quica a abandonar a su marido, rompien- 
do para siempre con él... 


VI 


—¿Qué pasa, Benjamín? Quica está aqui—di- 
jo Rodolfo al dar la mano a su yerno y en un 
tono un poco seco, según él pensaba que corres- 
pondía en la circunstancia. 

—Vengo a buscarla, sencillamente. Y yo espe- 
ro que vendrá conmigo, pues no ha ocurrido na- 
da grave. 

Benjamin refirió algunas de sus disensiones 
con Quica. No puso nada a su favor y su relato 
fué de una absoluta exactitud. Rodolfo escucha- 
ba como un juez, sin abandonar su adoptada ac- 
titud severa. Pero al cabo no pudo más, y vol- 
viendo a ser el amigo le dijo: 

—Bueno, compañero; eso le pasa por haberse 
casado con una mujer moderna. 

Y en la urgencia de desahogar su enojo, apro- 
vechó de nuevo la ocasión para contar su amorío 
y maltratar a las mujeres modernas. 

—No me hable, compañero. Esta mañana he 
roto relaciones con una de ellas. Y Lucinda me 
ha descubierto no sé cómo. Linda mujercita, ca- 
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sada, treinta y cinco años, cultísima, elegantísi- 
ma, con un gran apellido. 

Habíase olvidado de los horrores que dijo de 
la infeliz, delante de Lucinda. Y ahora la elogia- 
ba con el mismo entusiasmo con que la despelle- 
jara viva. Contó que había roto porque ella era 
intolerable en sus exigencias, su manía de ana- 
lizarlo todo, su terrible espíritu crítico. 

—No había manera de entendernos. Era una 
amante exquisita y calamitosa. 

—No seamos demasiado severos con estas mu- 
jeres — aconsejó Benjamín. — Las argentinas 
están pasando por una época de transición. Aca- 
ban de abandonar la moral del pasado, las cos- 
tumbres, las ideas éticas y sociales que las regían 
hace pocos años. Ellas representan una reacción 
poderosa, y como ocurre en todas las reacciones 
se van al otro lado. Son revolucionarias. No tie- 
nen ni pueden tener siempre en vista las realida- 
des. No saben con exactitud lo que quieren, y 
esto les hace aparecer como inconscientes, quizá 
como detraquées. La verdadera mujer moderna 
se está formando entre nosotros, y creo que 
en todas partes. Los hombres debemos ayudarlas 
en vez de combatirlas, servirles de guía, sin que 
ellas lo sepan. Necesitamos, ante todo, conocer- 
las. Sólo conociéndolas llegaremos a dominarlas 
cuando el dominarlas sea indispensable. Y sólo 
conociéndolas y disculpándolas las haremos feli. 
ces y seremos también felices nosotros. 
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—Pero yo no vuelvo más con esa mujercita. 
¡Ah, no! Estoy cansado, deshecho. 

—Yo, en cambio, deseo a toda costa recuperar 
a Quica. La quiero mucho y me parece que ella 
también me quiere. ¿Vamos arriba? 


VII 


Lucinda y Quica les esperaban ansiosas. Qui- 
ca, que concluía de darse una nueva mano de 
rouge en los labios, de ponerse rimmel en las 
pestañas y de fabricarse unas hondas, inquietantes 
ojeras, había adoptado la actitud indiferente de 
las mujeres que están viviendo instantes de pre- 
ocupación y grave expectativa. 

Benjamín dió la mano a Lucinda y saludó a 
Quica con una lacónica inclinación de cabeza. Ella 
no le contestó. Miró hacia otro lado, mientras 
el rouge asumía la forma de un pescadito. 

—Quica, vengo a llevarte — dijo Benjamín, 
con una energía quizás un tanto exagerada. 

Lucinda miró a su marido con un gesto de ex- 
trañeza, como si juzgara autoritaria la actitud 
del yerno. Rodolfo no se dió por aludido, indife- 
rente y pensativo. Quica, con lentitud señoril y 
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despectiva, levantó los ojos hasta Benjamín y 
retornó en seguida a su anterior postura. 


—Vengo a llevarte ahora mismo — insistió 
Benjamín, aumentando el tono enérgico de sus 
palabras. 


Y como Quica no le contestase, agregó: 

—No he venido a rogar, sino a ordenar. Invo- 
co el derecho que me dan la Ley, la Autoridad 
y la Religión. 

Mientras Lucinda miraba a su marido, indig- 
nada y asombrada, Quica dijo, con la voz trému- 
la y los ojos húmedos: 

—Vienes entonces como un tirano... Hubie- 
ra sido más completo si hubieses traído un vigi- 
lante..., 

—Yo represento aqui al vigilante. Me basto 
para hacer cumplir mi derecho y mi razón. 

Lucinda ya no pudo más. 

—Mire, Benjamín: yo no sé bien lo que ha 
pasado entre ustedes, pero empiezo a creer que 
a mi hija no le ha faltado algún motivo para de- 
jar su casa. Usted no puede ordenarle que le si- 
ga. Tiene que explicar, que dar razones... ¿Don- 
de se ha visto que un hombre como usted invo- 
que la fuerza? Jamás hubiera pensado que usted, 
que parecía tan conciliador, tan discreto, resulta- 
ra un tirano. A Quica no se la puede tratar así. 
Las mujeres modernas no somos esclavas, como 
lo eran las mujeres de otro tiempo. 

—Sefiora, permitame que me niegue a expli- 


+ 
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car. Y en cuanto a ti, Quica, tienes veinticuatro 
horas para resolverte. Mañana a las siete de la 
tarde vendré para llevarte a casa. 

Estas palabras las dijo con una firmeza inusi- 
tada. Su tono resultaba, en relación a sus mane- 
ras habituales, conminatorio y un tanto despóti- 
co. Quica le miraba ahora francamente y abría 
mucho los ojos. Parecía que asistiese al nacimien- 
to, en Benjamín, de un hombre distinto al que 
ella conocía. 

Un silencio breve, como de puntos suspensivos, 
adjetivó las frases de Benjamín. Lucinda refun- 
fuñaba hacia adentro de sí misma. Rodolfo pa- 
séabase por el cuarto con las manos en los bol. 
sillos. Quica ya no tenía la expresión desprecia- 
tiva de hacía un instante y miraba a su marido 
con lenta curiosidad. 

Benjamín se despidió de las señoras con una 
ceremoniosa inclinación. 

Y salió, acompañado de Rodolfo. 


VII 


Quica pasó las primeras horas de la noche y 
todo el día siguiente en consultas, telefónicas o 
verbales, con sus más intimas amigas y amigos, 
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Lucinda criticábala. Le decía que divulgar su si- 
tuación era ahondarla, contribuyendo a dificul- 
tar todo posible arreglo. Quica contestaba : 

—Yo no divulgaré mis sentimientos intimos ni 
los de él. Para eso tengo el pudor de mis senti- 
mientos. Pero mi situación exterior, diré, el he- 
cho. de esta separación ¿por qué no? 

Las amigas fueron de opiniones diferentes. 
Una de las consultadas, soltera y entusiasta, sen- 
tenció, después de exponer sus vistas sobre el 
matrimonio y los hombres modernos, que era el 
caso de rompimiento completo y para siempre, 
Otra, casada y feliz en su matrimonio, aconsejó 
el retorno al hogar, pues no hallaba motivo gra- 
ve para una separación definitiva. La tercera de 
las consultadas, soltera y mayor dos años que 
Quica, indicó una solución de expectativa; ella 
conocía a los hombres y había que aceptarlos co- 
mo eran: egoístas, insensibles, incapaces de com- 
prender a las mujeres. Tenían sus cosas buenas, 
y solían arrepentirse y cambiar de procedimien- 
tos y de ideas. Las mujeres debían ser hábiles, 
seducirlos, engañarlos. Se dejaban dominar con 
cierta facilidad. A juicio de ella, que había sufri- 
do por culpa de los hombres, Quica debía espe- 
rar en casa de sus padres, sin dejar de verse con 
su marido. La que sostenía esta última opinión 
se encontró en casa de Lucinda con la primera, 
para la cual todos los hombres eran buenos y en- 
cantadores y Benjamín un monstruo, una excep- 
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ción como suele producir la naturaleza a fin de 
demostrar la universalidad de sus leyes. Quica 
no sabía con qué opinión quedarse de las tres. 

En cuanto a sus dos amigos, consultados por 
teléfono, ambos aconsejaron la separación inme- 
diata y aun el divorcio. Benjamín, a juicio de 
ellos, no era un caballero sino un bárbaro. Quien 
quería imponerse a su mujercita en la forma po- 
licial que pretendía, a los seis meses de casado, 
seguramente a los seis años intentaría apalearla. 
Los dos hablaron con exaltación. El hilo telefó- 
nico dejó pasar sus palabras, pero fué impoten- 
te para reproducir la sonrisa sutilísima y placen- 
tera de aquellos dos hábiles consejeros y cariño- 
sos amigos de Quica. 

—¿Pero usted cree, Juan Carlos — decíale 
Quica a uno de ellos — que hay causa suficiente 
para el divorcio? 

—Hay causa de sobra, Quica. Se lo digo yo, 
que soy un verdadero amigo suyo, el único ami- 
go que usted tiene. Nadie la quiere como yo, na- 
die la va a aconsejar con tanto desinterés como 
yo. Su marido es un viejo, un hombre atrasado. 
No la comprende ni hace nada por comprender- 
la. Es odioso. Yo nunca la hubiera tratado a mi 
mujercita, que es tan buena, tan inteligente, tan 
deliciosa, en la forma brutal que usted me cuenta. 

—¿Qué dice, Juan Carlos? ¿Habla de mi? Yo 
no soy su mujercita...—dijo Quica riendo. 

-—Es verdad. Suponía que se había casado us- 
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ted conmigo y no con él. Y es que así debió ser, 
Quica. Yo la quiero como siempre, como antes de 
que usted se casara, como he seguido queriéndo- 
la a pesar de su desgraciado casamiento. Cuando 
pienso lo bien que nos hubiéramos entendido, sin 
palabras casi... 

—Pero Juan Carlos, si usted nunca me festejó 
en serio... Me hizo el amor, pero a escondidas, 
con malas intenciones... 

—Quiere decir que si mis propósitos hubieran 
sido casarme, ¿usted me habría aceptado? No la 
creía tan interesada... 

—No, usted sabe que no. De ningún modo lo 
hubiera aceptado, porque no lo quería sino como 
a un amigo. 

Aquí el consejero y amigo propuso, a fin de 
conversar con más comodidad, una entrevista. 
Pero Quica no quiso ni oirle hablar de aquel pa- 
seo en automóvil que le indicaba. 

—Todavía será usted capaz de quererlo a su 
marido. Si así fuese, Quica, se lo digo con toda 
sinceridad y con todo dolor, creo que no podría 
seguir siendo su amigo. 

La consulta telefónica con el otro consejero 
dió, más o menos, idéntico resultado. El era el 
único verdadero amigo, no Juan Carlos, que pro- 
bablemente sólo buscaba en ella una nueva aven- 
tura. Y terminó el diálogo con un pedido de en- 
trevista. Darían un paseo en automóvil, nada más 
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que para hablar sin testigos y con menos inco- 
modidad... 

En todo el dia Quica no hablo del asunto con 
sus padres. Durante el almuerzo permaneció con 
el cefio arrugado y la mirada a lo lejos. No pro- 
bó casi la comida. 


IX 


A las siete de la tarde le anunciaron a Benja- 
min. 

Para esperarle habiase arreglado con el buen 
gusto de su sabiduria femenina y sin descuidar 
el menor detalle. Fabricóse, con el arte de un 
pintor que fuese a la vez un místico, unas hondas 
y aflijentes ojeras que denunciaban su noche sin 
dormir, sus horas de agitación y el dolor tortu- 
rante que le causaba aquella decisión, necesaria 
y triste, de abandonar a su marido. Con el obje- 
to, sin duda, de mostrar el fondo mismo de su 
tragedia interior, había esa tarde mandado bus- 
car a su casa un precioso vestido que aumentaba 
sus naturales encantos. 

Sus padres hallábanse en la casa, a la espera 
de la sensacional entrevista; pero a ruego de Qui- 
ca, no salieron. Ella alegó que se trataba de una 
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escena íntima, en la que nada tenían que hacer 
los demás. Quica recibió a su marido en el piso 
bajo, en la sala, para que el acto fuese más so- 
lemne. 

Benjamín se paseaba con suma lentitud, sin 
duda meditando bien las palabras que diría, cuan- 
do entró Quica. 

La actitud de su mujercita era desoladora. 
Abrió la puerta y penetró en la sala con paso len- 
tisimo, casi difícil, el cuello alargado, el rostro 
con una inclinación que exhibía la más honda 
tristeza. Tatiana Pavlova no lo habría hecho me- 
jor. 

—¿Cómo estás, Quica? ¿Sufres? — preguntó 
Benjamín, impresionado por aquel dolor vivien- 
te, y olvidándose de las palabras que traía pre- 
paradas. 

-—No sé... Déjame... — contestó ella, ca- 
yendo sobre un sillón. 

Hubo un silencio bastante largo. Quica perma- 
necía inmóvil, en su actitud de final de segundo 
acto. Benjamín parecía luchar consigo mismo. 
Por fin, resolviéndose, dijo con gravedad y fir- 
meza: 

—Quica, ha vencido el plazo que te di ayer. 
Vengo a llevarte. 

Silencio absoluto. 

—No puedes tratarme así. Contéstame. Creo 
que no ha pasado nada grave entre nosotros, que 
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puedes muy bien volver a casa sin que pierdas tu ' 
dignidad. 

La actitud desolada se matizó de enojo. 

—Lo que has hecho, Quica, no tiene justifica- 
tivo. Has cometido una niñería al irte de casa. Y 
no pongas ese gesto de niña mal criada. No te 
he dado el menor motivo para que te enojes. 

-—¡ Has venido como un tirano! — exclamó ella 
indignada. 

—¡ He venido usando de mi derecho! — repli- 
có enérgicamente Benjamín. 

—Tus procedimientos policiales lo han echado 
todo a perder. Eres un hombre odioso, un man- 
dón... 

—¿Quiere decir...? 

—Que no volveré jamás a casa. Esto ha con- 
cluido para siempre. 

—Muy bien — sonrió Benjamín. — Recurriré 
a la justicia. Y a menos que pidas el divorcio, lo 
que no harás porque lo perderías, tendrás que 
volver a casa. La ley te obligará. 

Ahora Benjamín paseábase por el cuarto, pero 
no con la lentitud de hacía un momento sino algo 
agitado, 

—j No volveré, no volveré nunca jamás l—ex- 
clamaba Quica, exaltadisima. — Yo no acepto tu 
tiranía brutal. 

Se había puesto de pie. Ya no tenía la expre- 
sión de dolor que impresionara a Benjamín. Sus 
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ojos arrojaban indignaciones, pero entre ellas aso- 
maban rápidas chispas de alegría. 


—Irás a casa, la justicia te obligará — insis- 
tió Benjamín, tomándola de un brazo. 
—¡ Suéltame, verdugo! — gritó Quica. — Es- 


to se ha terminado. 
Y salió de la sala resueltamente. 


Rodolfo y Lucinda vieron a su hija subir al 
piso alto y encerrarse en su antiguo cuarto de 
soltera, que conservaban instalado. No necesita- 
ron más para conocer el resultado de la entrevis- 
ta. Lucinda estaba indignada con Benjamín. Ro- 
dolfo, desorientado, no sabía qué pensar. 

—Son unos infames los hombres — decía Lu- 
cinda, mirando con enojo a su marido, como si 
él tuviese la culpa. 

Rodolfo no pudo más de curiosidad y fué a 
ver a Quica. Su tentativa no tuvo éxito. Su hija, 
encerrada, no quería ni contestar, Pero como te- 
nía empeño en averiguar lo que para él era un 
enigma, salió a la calle en busca de su yerno, 

Lucinda, apesadumbrada y llorosa, se quedó en 
su salita. Pero por fin ella también salió. Iría a 
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la casa de Benjamín, a pedirle a su yerno que 
perdonase las pequeñas impertinencias de Quica, 
que no fuese tirano, que volviese a ser el marido 
cariñoso de otro tiempo. 

Al volver Lucinda y Rodolfo de la calle en- 
contráronse en la puerta. No habían hallado a 
Benjamín. 

—La señorita Quica ha dejado esto para los 
señores — dijole José, entregando una carta a 
Lucinda. 

La infeliz madre pasó un momento de angus- 
tia horrible. Pálida, temblando, con el corazón 
agitadisimo, abrió la carta de su hija. Relampa- 
gueaba ante sus ojos la imagen espantable del sui- 
cidio. Rodolfo, muy intranquilo también, siguió 
nerviosamente los dedos de Lucinda y luego las 
letras casi ¡legibles de su hija. 

La carta no decía sino estas pocas palabras: 

“Mis queridísimos papá y mamá: Me voy a 
mi casita, con mi marido. ¡Lo adoro!”. 


EL BANQUETE PLATÓNICO 


Prócoro Amambay, empleado en un ministe- 
rio, había sido ascendido. Sus compañeros de ofi- 
cina, sus amigos y algunos comprovincianos, dá- 
banle aquella noche un banquete. 

Prócoro era catamarqueño. Vino a Buenos Ai- 
res para estudiar Derecho, pero, en vez de ir a 
las clases, pasábase las horas durmiendo o jugan- 
do al truco o recorriendo las calles. Buenos Aires 
no ejerció la menor influencia sobre su persona. 
Después de diez años, todavía conservaba su can- 
tito al hablar, su temor a los automóviles, su ha- 
raganería clásica y su aficción a la siesta. Aún 
bebía aloja y mascaba algarroba, productos que le 
mandaban del terruño. Su familia le enviaba di- 
nero para la pensión y los pequeños gastos. Pró- 
coro jamás pensó en trabajar para aumentar sus 
entradas, y así conservó el gusto tan provinciano 
de “vivir de arriba”. Ir a un teatro, pagando, no 
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era placer para Prócoro; en cambio sentía un go- 
ce auténtico si alguien lo invitaba o si conseguía 
entrar de balde. Carecía en absoluto de curiosida- 
des intelectuales. Comía y bebía hasta no poder 
más, quedábase en la casa los días de lluvia, y 
gustaba de contar y de oir contar cuentos. Usa- 
ba trajes de confección, y en verano sacaba a lu- 
cir su chaleco blanco. Bueno de carácter, raras 
veces se enfadaba con sus compañeros del minis- 
terio, que vivían haciéndole bromas. Prócoro, que 
era gracioso, no dejaba de retribuirlas. Pero si 
llegaba a enojarse, convertiase en un espectacu- 
lo. Perdía toda conciencia de sí mismo y, hecho 
un energúmeno, resultaba el hombre más mal ha- 
blado que jamás existió. Su empleo de escribien- 
te lo obtuvo por casualidad, pues él no lo pidiera. 
Un ministro de tierra adentro, algo pariente de 
su madre, se lo ofreció. Prócoro dudaba entre 
aceptarlo o no, pero, como tenía novia y ansiaba 
casarse, optó por el sacrificio de trabajar. Lle- 
vaba tres años en aquel empleo que ejerció con 
una inutilidad perfecta y magnífica. Jamás pudo 
escribir diez líneas a máquina sin cometer veinte 
errores, ni dar un informe exacto, ni llegar pun- 
tualmente. Pasabase las horas charlando con 
otros empleados o con amigos que iban a visitar- 
le, o atisbando a las mujeres que cruzaban los 
corredores de la Casa de Gobierno. En la oficina 
leía los diarios que llevaban otros, hablaba por 
teléfono con su novia y dormitaba un rato cuan- 
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do sus compañeros no se lo estorbaban. Al año 
de ser nombrado se casó. Su sueldo era escaso, 
tan escaso como el envío de su familia; debió ir 
a vivir fuera de Buenos Aires, en un pueblo de 
la línea del Pacífico. Resultó, en cierto modo, un 
buen marido, si bien cultivaba demasiado las 
amistades, lo que obligábale, muchas veces, a apa- 
recerse en su casa a las mil y quinientas. Tenían 
un chico de un año, al que Prócoro educaba, en- 
señándole toda clase de barbaridades, “para que 
aprendiese a ser hombre”. 

El casamiento de Prócoro no dejó de asom- 
brar a sus conocidos, porque, además de inútil y 
haragán, el muchacho era feo como él solo. Pa- 
recía un sapo, con sus piernas cortas y chuecas, 
su baja estatura, su cara chata, su nariz aplasta- 
da, su boca de oreja a oreja. Algunos le llamaban 
el “sapo Amambay”, pero el apodo no prosperó. 
Y, además de feo y patituerto, el infeliz tenía 
una voz ridícula y unos ademanes abundantes e 
inoportunos que definían su aspecto de viviente 
caricatura. i 

El reciente ascenso fué solicitado por su mujer 
al pariente ex ministro, que aun conservaba su in- 
fluencia en ei gobierno. Los compañeros de Pró- 
coro consideraron aquel nombramiento como una 
injusticia hacia otros escribientes más antiguos 
y laboriosos que el catamarqueño. Pero, como 
Prócoro era simpático y afectuoso, resolvieron, 
en vez de protestar, ofrecerle un banquete. 
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—Procorito, mirá que falta una hora para el 
tren y no estás vestido — fué a decirle su mujer. 

—«¿Idiai? ; Maj importante ej el dijcurso, 
puej!...— contestaba Prócoro, pronunciando las 
eses como si fuesen haches aspiradas o jotas. 

Aquel discurso lo tenía medio loco. Para ins- 
pirarse había leído un tomo de discursos de Beli- 
sario Roldán, que le prestara un comprovincia- 
no. Pero como carecía de la cuerda poética, ter- 
minó por escribir una serie de chistes y bromas 
que harían reir en grande a sus compañeros. 

—j Media hora, Procorito! 

—la stoy, mi vieja. 

En los veinticinco minutos que faltaban, debía 
vestirse y estar en la estación, que quedaba a tres 
cuadras de su casa. Se hizo un lavado de gato y 
empezó a vestirse. Hizolo con rapidez, pero el 
maldito cuello y la corbata le llevaron cinco mi- 
nutos. Tironeaba, forcejeaba, rompía un cuello, 
echaba denuestos, se ponía rojo; por fin estuvo 
listo, vestido con un chaqué de fabulosa cola que 
le prestara el mismo comprovinciano dueño del 
tomo de discursos. 

—j Cinco minutos !—exclamó afligida la mujer. 

Y Prócoro salió como un balazo, poniéndose 
el sobretodo. Corría por la calle, cuando oyó que 
alguien le llamaba. Era su sirvientita. 

—¿Quí hay? — gritó hecho una furia. 

—¡ El pañelo, señol Plécolo!... 

Prócoro tomó el pañuelo y salió disparando. 
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En dos minutos estuvo en la estación, en el pre- 
ciso momento en que llegaba el tren. Subió con 
la lengua afuera. Al arrancar el convoy vió ve- 
nir corriendo hacia el tren a la sirvientita. Pró- 
coro sacó la cabeza por la ventanilla. La mucha- 
cha hacíale señas como de detenerse, pero ya el 
tren estaba en marcha. Prócoro, tanteándose los 
bolsillos, advirtió que había dejado el discurso. 
Sin duda, la sirvienta se lo traía. Desesperába- 
se echando maldiciones en voz alta, cuando se dió 
cuenta de una desgracia mayor aún: había olvi- 
dado la cartera, en la que tenía el abono del fe- 
rrocarril y los cinco pesos que constituían su ca- 
pital en dinero. 

Hurgó en todos los bolsillos, hasta en los del 
chaqué prestado por su comprovinciano. Insultó 
al dueño del chaqué, se insultó a sí mismo, lla- 
mándose “animal de cuatro patas”. ¿Qué haría 
cuando se apareciese el guarda con su antipático 
grito de “boletos, pases y abonos”? Era preciso 
tomar rápidamente una resolución. Prócoro la 
tomo. 

Adoptaria una actitud importante de hombre 
serio, que no va a viajar de balde. Miraria ha- 
cia la ventanilla, como a quien no le preocupa 
que pase el guarda. Cuando le pidiesen el boleto 
se volvería hacia el hombre, diría: “Abono”, con 
voz serena y gruesa y tornaria a su primera po- 
sición, mirando hacia la ventanilla. Pero esto úl- 
timo lo haría sin apresuramiento, no fuese a creer 
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el guarda que él quería pasar pronto el mal mo- 
mento. Lo más difícil era la voz. Prócoro ensa- 
yó diversos tonos hasta que dió con una voz algo 
ronca y un acento ligeramente conminatorio, de 
una eficacia absoluta. 

Se tranquilizó pensando que raras veces el 
guarda insistía en ver los abonos. Para lograr 
más efecto. quitóse el sobretodo. Hacía un frío 
de los mil demonios, pero convenía que le viesen 
de chaqué. 

—j Boletos, pases y abonos! — gritó una voz 
fatídica abriendo la puerta del vagón. 

Prócoro se estremeció como si hubiese oído el 
anuncio de una catástrofe inminente. Pero inten- 
tó dominarse y, adoptando un aire severo, miró 
hacia la ventanilla. 

—Boleto, señor — decía el guarda junto a él. 

—¡Ah! — exclamó Prócoro, sonriendo amable- 
mente, para infundir confianza. 

Y agregó, recurriendo a aquella eficaz voz 


gruesa y al tono algo conminatorio en el que tan- 
to confiaba: 

—¡ Abono!... 

Volviase hacia la ventanilla, cuando oyó estas 
palabras que le produjeron el efecto de un pun- 
tapié en el estómago: 

—¿Quiere mostrarmelo, sefior?... 

Prócoro hizo un gesto de resignación y empe- 
zó a buscar el abono, bolsillo por bolsillo. Cal- 


moso como buen provinciano, nunca lo fué más 
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que aquella vez. Los bolsillos de los pantalones, 
los del chaleco, los del chaqué, fueron registrados 
y dados vuelta varias veces. Púsose en pie, volvió 
a buscar. Tomó el sobretodo y repitió en sus bol- 
sillos las mismas operaciones. El guarda había 
dado muestras de impaciencia varias veces. Pró- 
coro esperaba ganar tiempo. Tal vez en la próxi- 
ma estación subiese algún conocido, tal vez el 
hombre se cansara, 

—Tiene que sacar boleto, señor. 

—j Pero ej un ejcándalo, un robo! Soy abonao 
desde hace trej año. Hei de protestar ante la com- 
pañía. 

Inútilmente discutió, se enojó, gritó. Debía pa- 
gar el boleto. Pero el guarda había advertido que 
Prócoro no llevaba un centavo encima. El ban- 
queteado lo sospechaba y pensó que lo más dig- 
no sería negarse a pagar. ¿Cómo decirle: “no 
tengo ni medio?” No, era mejor morir con gloria. 

—j No hei de pagar, puej tengo abono! 

Pero en seguida se arrepintió, y, cambiando de 
táctica, prefirió congraciarse al feroz represen- 
tante de la compañía. 

—Mire, amigo — le dijo amablemente, — que 
io soy pariente de un ex ministro de Obras Pú- 
blicas de la Nación, del doptor... 

—No tengo nada que ver con eso, señor. Us- 
ted no trae boleto y debe pagarlo. 

Ya llegaban a la primera estación. Prócoro ser- 
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cioróse de que nadie había entrado en el vagón 
y, en tono humilde, rogó: 

—¡Por amor de Dioj, compañero!... Mire 
que voy a un banquete. 

En este instante entró un militar, que venía del 
vagón próximo. Sin duda buscaba un coche don- 
de estuviese permitido fumar. Prócoro no se arre- 
dró, si bien su tono fué menos implorativo. 

—Me dan un banquete esta noche, į puej! ¿Có- 
mo hei de faltar? Mire: hasta el espiche yevo 
aquí... Si quiere leerlo se lo presto... 

— El boleto, señor, o se baja en esta estación! 

El tren paró. Cuatro personas subieron al va- 
gón. 

—Haga el favor de descender — le ordenó el 
guarda, mientras las cuatro personas se acerca- 
ban. 

—¿Qué pasa? — preguntó alguien. 

—Que soy abonao y me quieren hacer bajar... 
Ej un ejcándalo, un robo... 

Vinieron varios empleados de la estación. Al- 
gunos pasajeros de los demás vagones se agre- 
garon a los curiosos. El militar rugió despótica- 
mente al guarda: 

—Haga descender a ese individuo, que preten- 
de viajar de balde. Cumpla usted los reglamentos. 

El jefe de la estación se acercó. 

—Es un rico tipo que quiere viajar “de arri- 
ba”... — le informó un curioso. 

Prócoro bajó rabiando. La compañía eran una 
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punta de gringos vividores y ladrones. Los guar- 
das eran otra tanda de pillos. Su tonada provin- 
ciana, exacerbada por el enojo, y las enormida- 
des que profería, hacían reir a la gente. Medio 
lloroso de indignación, estaba más feo que nun- 
ca. Su boca parecía más ancha que habitualmente, 
su nariz más chata y torcida, sus orejas más gran- 
des, sus ojos más minúsculos. Y con el sobreto- 
do en el brazo, sus manotones en el aire y aquel 
chaqué de formidable cola, el desgraciado resul- 
taba una criatura capaz de hacer reir al extracto 
de la Lotería. Partió el tren y allá quedó Prócoro 
vociferando y manoteando como un energúmeno, 
haciendo gestos y cortes de manga a algunos pa- 
sajeros juveniles que le gritaron “pajuerano” y 
otros apodos, y que, aludiendo al tamaño del cha- 
qué, decianle que “era más grande el difunto”. 
Un empleado de la estación fué a rogarle, de par- 
te del jefe, que se callara. Prócoro vió al jefe en 
un grupito y allá fué diciendo enormidades. 

No tardó en aparecer un policía que se llevó 
preso al banqueteado. Prócoro debió cruzar todo 
el pueblito al lado del policía y jaleado por una 
veintena de muchachos y de curiosos. En la co- 
misaría hizo un escándalo. Ofreció mostrar el 
discurso y, no hallándolo, dióse a echar denues- 
tos y maldiciones. Pasó la noche en el calabozo. 

A la mañana siguiente le permitieron telefo- 
near. Habló a un amigo, el cual, dos horas des- 
pués, estaba en el pueblo con otro más, 
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Explicado el caso, el preso fué puesto en li- 
bertad. 

Prócoro salió algo amansado, pero todavía, an- 
tes de dejar aquel lugar, dijo que los gringos de 
la compañía eran unos ladrones y los vigilantes 
sus cómplices. Los dos amigos, a quienes las aven- 
turas de Prócoro les enfermaba de risa, acom- 
pañaron a su casa al banqueteado. Su mujer lo re- 
cibió a coscorrones, sin atender a las explicacio- 
nes de Prócoro, ni a las de sus amigos. Nadie le 
pudo quitar nunca de la cabeza a aquella señora 
la idea de que su marido había pasado la noche 
en una espantosa orgía. 

En la oficina se habló del incidente durante un 
año. Los empleados de varios ministerios rieron 
de la aventura como locos. Todos los detalles 
eran festejados ruidosamente y hasta el propio 
ministro, sonriendo, había una vez felicitado por 
el banquete al ascendido. 

Pero nada hizo tanta gracia como las palabras 
del comisario, al cobrar cincuenta pesos de mul- 
ta, antes de libertar al preso. 

— Cincuenta pesos! ¿Por qué? — había pre- 
guntado uno de los amigos de Prócoro. 

Y el comisario había contestado, sin pestañear: 

—Por ebriedad y escándalo, 


UN BUEN NEGOCIO 


Moisés Abrahamoff, judio, era prestamista. 
No daba su dinero sobre objetos, como casi todos 
sus colegas israelitas. Su clientela, de pequeños 
empleados, garantizábale con sus sueldos la devo- 
lución de los queridos pesos. 

Esto en general, porque había excepciones, una 
de las cuales era Antenor Silgueira. Antenor no 
tenía empleo, ni renta, ni entrada segura, ni na- 
die que tuviese el coraje de garantizar sus deu- 
das. Pero, en cambio, disponía de un aspecto im- 
ponente y era un formidable psicólogo, conoce- 
dor profundo del alma de un prestamista. ¿Có- 
mo desconfiar de un hombre alto, robusto, due- 
ño de una negra y nutrida barba y que le habla- 
ba a uno con voz de trueno, lentamente, y cla- 
vándole los ojos con superioridad ? 

Antenor publicaba cuatro o cinco artículos por 
mes en diarios y revistas. De eso vivía. Es decir, 
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aparentemente. En realidad, vivía de “clavar” a 
los Bancos y a los prestamistas. El producto de 
su literatura le era insuficiente, porque llevaba 
la existencia, no de un bohemio, sino de un hom- 
bre de posición holgada. Comia en los mejores 
restoranes, fumaba habanos, no usaba el tranvía 
sino el automóvil y, en vez de vivir en una mo- 
desta pensión, alquilaba una casa para él sólo. 

Era indudable que la barba espesa y solemne 
de Antenor y su voz de alto personaje influian 
poderosamente sobre los prestamistas. Para los 
Bancos, menos sensibles que un Abrahamoff a 
esas influencias exteriores, Antenor hacia valer 
su apellido, su parentela y sus excelentes amista- 
des. En el momento en que Abrahamoff se dis- 
ponía, por centésima vez, a visitar al formidable 
deudor, Antenor debía, a Bancos y particulares, 
la bonita cantidad de ciento veinte mil pesos. Al- 
gunos de sus parientes habían caido bajo la con- 
vincente elocuencia de Antenor; pero ahora, sin- 
ceramente arrepentidos, estaban resueltos a de- 
fender con heroísmo sus bolsillos de los metódi- 
cos y difícilmente resistibles ataques de aquel 
Napoleón del sable. 

Moisés también usaba barba, y sin duda por 
esto respetaba tanto a Antenor. Como buen cre- 
yente de Jehová, sabía que la barba significaba 
espíritu religioso y tradicionalista. No hay judío 
barbudo que no asista a la sinagoga, como no hay 
judío barbudo que permita a su hija casarse con 
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un cristiano. La barba, para el buen judío, tiene 
un valor ritual y dogmático. El excelente Abra- 
hamoff no ignoraba que entre los cristianos una 
barba no es sino un montón de pelos y que, si 
bién a veces infunde respeto, casi siempre es ob- 
jeto de burlas. No obstante, estaba tan habituado 
a ver en un barbudo un hombre respetado y res- 
petable, que le era imposible resistir a la magné- 
tica influencia de las cristianas barbas de su deu- 
dor. 

Aquella tarde, Moisés, vestido con una levita 
del tiempo de los Macabeos y con sus bíblicas 
barbas, más tradicionalistas y roñosas que nunca, 
se dirigió, a pie, por economía, a la casa de An- 
tenor Silgueira. Así vestido de levita, Moisés era 
el retrato viviente del doctor Max Nordau, a 
quien se parecía física y espiritualmente, aunque 
con dos diferencias: una, que Moisés era inteli- 
gente; y otra, que no se bañaba ni tenía la ele- 
gancia burguesa del famoso escritor. El usurero 
ya no llevaba la cuenta del número de veces que 
había ido allí y había vuelto sin sus queridos pe- 
sos. Antenor jamás estaba; y si estaba, negábase 
a pagar. ¿Qué tenía aquel hombre que le conven- 
cía a él, a Moisés Abrahamoff, terror de cente- 
nares de empleados, y le despedía sin darle un 
centavo, pero, eso sí, con exquisita amabilidad y 
contagiosa camaradería? ¿Qué tenía aquel sinver- 
giienza de Silgueira para infundirle tanta con- 
fianza? ¿Serían sus barbas? 
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Por una casualidad, Moisés encontró a Ante- 
nor en la puerta de su casa. No tuvo más reme- 
dio Antenor que recibir a su enemigo y afrontar 
la tremenda prueba que le amenazaba. Había vis- 
to, en los ojos pequeños de Moisés y en sus ex- 
presivas barbas, la resolución de imponerse. Y se 
preparó al combate con su habitual sangre fría 
y su experiencia en tan arduos trances. 

—j Hola, amigo don Moisés! Por fin se acuer- 
da de mí. Se le saluda en nombre de Jehová. 

Y mientras decía estas cosas le extendía su ma- 
no al prestamista, con una franqueza jovial y es- 
pontáneo gesto de camarada. Moisés no le negó 
su mano, pero su gesto fué encogido. General- 
mente el bueno de Moisés reía de semejantes fa- 
“miliaridades. Aquella tarde estaba lúgubre como 
un versículo de Jeremias. Antenor comprendió 
que el judío traía una lección de memoria. 

—¿ Y qué le pasa don Moisés, que lo veo tan 
serio? 

—Se acabaron las bromas, sefior, y vengo a 
cobrar mi plata; — dijo Moisés con su acento he- 
braico, mientras se le nublaba la voz y se estre- 
mecian sus rabinicas barbas. 

—¿Su plata? ¿Qué plata? 

Ante el asombro de Antenor, el prestamista sa- 
có de su cartera un manoseado pagaré y se lo 
mostró de lejos. 

—Esta plata, señor, este pagaré por tres mil 
quinientos pesos moneda nacional. Está vencido, 
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Antenor quedó pensativo, con la mano derecha 
en sus barbas. Esto no era sino una actitud, pues 
Antenor no se intimidaba por tan poca cosa. En 
su situación, frente a un judío insensible e irre- 
ductible, otro cualquiera se hubiera sentido de- 
rrotado, empequeñecido. Pero no Antenor, que 
en materia de psicología judaico-usureril era tan 
formidable como Bourget en psicología femenina. 

Y empezó el combate. Antenor sabía que, pese 
al doce por ciento que le cobraba Abrahamoff, 
nada hay en el género humano tan ingenuo, tan 
optimista y tan confiado como el alma de un usu- 
rero judío. Sabía también que un hombre, cuan- 
do siente una fuerte vocación, cuando tiene la pa- 
sión de su métier, de la técnica de su oficio, 
siempre elige, entre sus conveniencias y su vani- 
dad profesional, su vanidad profesional. Antenor 
vió que el prestamista, entre su cobro harto pro- 
blemático y la vanidad de creerse y sentirse triun- 
fador, elegiría esto último. La dificultad, para el 
psicólogo en prestamistas, consistía en darle al 
ingenuo de Moisés la ilusión de haber ganado la 
partida, gracias a su habilidad usureril. 

Y para esto, en vez de fastidiarse, como hacen 
todos los deudores en tales trances, o de rogar, 
comenzó por “alabar” al usurero. 

—jEn qué manos has caído, pobre Antenor! 
¡Qué hombre es usted, don Moisés! Usted tiene 
el genio del prestamista! Sería capaz de prestar- 
le al veinte por ciento a la propia Pirámide de 
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Mayo. Ya veo que con usted no valen subterfu- 
gios. Voy a pagarle. 

Don Moisés creyó. Un gerente de Banco no 
hubiera creído jamás. Pero don Moisés era dos 
veces optimista e ingenuo: por ser judío y por 
ser prestamista. Antenor se había recostado en su 
butaca, con el aire de un diputado oficialista que 
va a invocar los altos ideales y la salvación de la 
patria. Sus barbas, bien derechas, tenían algo de 
augusto. ¿Quién podía desconfiar de un hombre 
que poseía semejantes respetabilidades capilares ? 
Para mayor desgracia del infeliz don Moisés, su 
deudor, en su respetable actitud, le hizo pensar 
en el rabino de Odessa, el venerable don Nataniel 
Levinsky, que fué el gran consuelo en sus des- 
gracias, cuando los terribles progroms del año 
ochenta. 

—Voy a pagarle—dijo Antenor, levantándose. 

Y como un detalle insignificante, desprovista 
su voz de toda solemnidad, agregó: 

—Deme el pagaré. 

Don Moisés no hubiera podido explicar aque- 
llo. El caso fué que le entregó el documento. 
Antenor lo tomó con indiferencia y se fué al in- 
terior de su casa. 

Como tardara en venir, don Moisés empezó a 
inquietarse. Pensó en que podía ser asesinado y 
rogó a Jehová con unas oraciones que rezaba to- 
das las mañanas, antes de revisar sus papeles y 
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ver a qué empleadillo le tocaba ser ultimado ese 
día. 

Por fin apareció el deudor. Venía lentamente, 
algo cabizbajo y en la actitud de un hombre de- 
rrotado. 

—Don Moisés, ¿tiene ahí dinero? — preguntó, 
con indiferencia. 

Don Moisés no tuvo más remedio que contes- 
tar afirmativamente, porque, cuando sacó la car- 
tera para buscar el pagaré, Silgueira había visto 
varios billetes de cien pesos. 

—¿Quiere decirme cuanto? 

El prestamista no comprendía el objeto de con- 
tar su dinero, mas, confiante y pensando en el 
rabino de Odessa, sacó maquinalmente los bille- 
tes y los contó. Tenía justamente los mil pesos 
que cobrara esa mañana a un judío sefardita y 
los quinientos que un empleado de la Municipa- 
lidad le llevó aquella tarde. Antenor tomó el di- 
nero ante el asombro de don Moisés, hizo un rá- 
pido cálculo, entregó doscientos veinticinco al ju- 
dío y se guardó el resto. En seguida sacó de su 
bolsillo un pagaré en blanco y lo llenó sin titu- 
bear. Don Moisés, espantado, no sabía qué decir. 

—Vamos a hacer un negocio, don Moisés. ¿Us- 
ted quiere ganar plata? 

—Si, yo “quiere” ganar plata — contestó el ju- 
dío, sonriendo sin ganas. 

—Perfectamente. Yo le debía tres mil quinien- 
tos, pero esa es una cantidad incompleta... poco 
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redondeada... hasta ridícula, diré. Usted me 
presta mil quinientos más, con los cuales redon- 
deamos la cantidad de cinco mil pesos. Y esto: 
cinco mil pesos, ya no es una cantidad ridícula 
para nosotros. 

—Cinco mil pesos... mucha plata — repetía 
el usurero. 

—; Pero si ya me los ha dado, don Moisés! Lo 
que a usted le conviene ahora es sacarles el me- 
jor interés posible. ¿Acepta el quince por ciento? 

Los ojos del judío brillaron un instante. Sus 
barbas se animaron. 

—Lindo interés, quince por ciento. Pero el se- 
flor no paga... 

— ¿Cómo que no le pago? ¿No acabo de darle 
los intereses por los mil quinientos que me ha 
prestado ? 

—Si, me dió intereses, pero... plata mia... 

—¡Suya! Mía don Moisés, y bien mía, puesto 
que usted me la había prestado. 

El buen Moisés sentía que la cabeza le flaquea- 
ba. El Napoleón del sable adivinó y cargó en una 
avalancha de argumentos, paradojas, preguntas, 
silogismos, exclamaciones y cuanto descubrió la 
retórica en el arte oratorio. Don Moisés ya no 
sabía si aquellos mil quinientos pesos eran suyos 
o de su deudor. Y para rematar su discurso, el 
sablista terminó así, mientras palmeaba en la es- 
palda la levita grasienta del usurero: 

—j Qué hombre terrible es usted, don Moisés! 
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Yo pensaba pagarle, pues no me gusta deber a 
nadie, aunque no hoy. En este momento no ten- 
go dinero, pero lo tendré mañana o pasado. Es- 
pero que me devuelvan un préstamo. Pensaba pa- 
garle, cuando viene usted, con ese genio de los 
negocios que tiene, y me presta mil quinientos 
pesos más, al quince por ciento. ¡Al quince por 
ciento! Comprendo que es una enormidad, que 
soy un papanatas, pero sé que usted no me los 
dejaría por menos. Y hace bien: los negocios son 
los negocios. 

Luego habló durante un cuarto de hora. Había 
adoptado la actitud y el tono de una víctima del 
usurero. Y con tal arte, que el prestamista llegó 
a mirarle como a uno de esos empleados a quie- 
nes dejaba en la calle. Después, Antenor sacó a 
relucir su apellido, sus amistades, su crédito en 
varios Bancos, los grandes diarios y revistas en 
que colaboraba, los nombres de los fiadores que 
había tenido. Y repetía hasta el cansancio que él 
no debía un centavo a nadie. 

Don Moisés le oía deslumbrado, pensando en 
que aquel hombre, con un solo artículo, debía ga- 
nar dinerales; y apenas si, al terminar su deudor, 
creyéndose obligado a decir algo, se permitió su- 
surrar débilmente: 

—El negocio, señor, no estaría malo... 

—j Negocio estupendo, por Jehová! — exclamó 
Antenor, en pie, frente al prestamista, y exten- 
diéndole su mano campechana y afectuosa. 
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Moisés se fué. Y mientras se dirigía a su casa, 
siempre a pie, donde comentaría con la adiposa 
doña Rebeca aquel negocio, Moisés pensaba: 
“i Quince por ciento, buen interés !” 

Al mismo tiempo, Antenor Silgueira, arrellena- 
do en la butaca de su escritorio, reía sonoramente 
y se acariciaba las barbas. 


PEQUEÑA SINFONIA EN BLANCO Y NEGRO 


A Francis de Miomandre 


—Pedrito—me dijo mi madre—, pronto nos 
iremos “al” Paraná. Visitarás a tus abuelos. 

Estas palabras deciamelas ella cada año, al lle- 
gar el verano. Vivíamos en Santa Fe, y pasába- 
mos los tres meses estivales en la vecina ciudad 
de Paraná. Pero aquel año, quizá porque enton- 
ces comenzaba a enterarme de las cosas, las pa- 
labras de mi madre me produjeron mayor impre- 
sión que nunca. Fué como si las oyese por vez 
primera. Si en ese tiempo yo hubiera pretendido 
indagar el hecho, lo habría sin duda atribuído a 
que “ya tenía uso de razón”. El uso de mi razón. 
de que mi madre me hablaba siempre, constituía 
una obsesionante preocupación de mi vida. Mien- 
tras no lo tuve, me consideré como un animalito 
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cualquiera, a la misma altura que el perro o que 
el gato de mi casa, lo que me humillaba en mi 
dignidad y me rebajaba ante mis propios Ojos. 
Pero ahora acababa de cumplir mis siete años, y, 
por lo tanto, era un verdadero ser humano, razo- 
nable e inteligente. Desde que tuve uso de razón, 
no sólo miré con desprecio al gato y al perro, sino 
que hallé, en aquel transcendental hecho de mi 
vida, una explicación para casi todas las inexpli- 
cables cosas que me ocurrían. 

Cuando oí aquella noticia de nuestro viaje a 
Paraná, me entró una desaforada alegría y a la 
vez un insistente y pegajoso afán de acariciar a 
mi madre y ser acariciado por ella. Saltaba, gri- 
taba, cantaba o corría por toda la casa, tratando 
de hacer el máximo posible de barullo; y me in- 
terrumpía repentinamente para besar a mi madre. 

—Pero ¿qué te pasa, Pedrito? ¿Estás tan con- 
tento porque vas a mostrar tus medallas a los 
abuelos? 

Aquel año yo había ido al colegio por primera 
vez. El dueño del colegio era un catalán, muy 
devoto y muy carlista, que por adular a mi pa- 
dre me dió diez premios, si bien luego pasó la 
cuenta de las correspondientes medallas, cosa que 
yo por entonces ignoré. Pero no era el deseo de 
mostrar a mis abuelos aquellos galardones, que 
yo sabía en parte inmerecidos, lo que me daba 
tanta alegría, sino algo más sutil que mi madre 
no hubiera jamás advertido en mí. Yo era un chi- 
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quillo impresionable y medroso, y aquel ambien- 
te semicolonial de la Santa Fe de entonces me 
abrumaba de tristeza y de hastío. Creo que ya 
había nacido en mí el hombre moderno que soy 
ahora, enemigo de las cosas viejas y frenético 
admirador de los Estados Unidos. Jamás he com- 
prendido la famosa poesía del pasado. En las 
ciudades decrépitas, en Toledo, en Avila, me he 
aburrido extraordinaria y poéticamente. No so- 
porto la falta de comodidades que forma parte 
integrante de las cosas viejas. El pasado y la tra- 
dición están unidos en mi memoria al recuerdo 
de abominables hoteles, de lentos ferrocarriles, 
de camas donde las chinches pululan, de comidas 
que mi estómago resiste, de cansancios, de sole- 
dades, de espantables aburrimientos nocturnos y, 
en una palabra, de la ausencia absoluta de todas 
aquellas cosas que hacen agradable la vida. Mi 
cuerpo y mi espíritu, tal vez en exceso civiliza- 
dos, sólo se encuentran a su gusto entre cosas 
nuevas, en medio de las infinitas y deliciosas 
ventajas de la vida moderna. En la plaza del Zo- 
codover no hay nada para mí; me siento allí un 
desterrado. Y cada vez que visité alguna: ciudad 
ilustre en la historia y recorrí sus callejuelas su- 
cias, pavimentadas de horribles piedras puntia- 
gudas, no hice sino añorar la Rue de la Paix, la 
Quinta Avenida, Unter der Linder o el Strand. 

En la Santa Fe de mi niñez abundaban las ve- 
jeces tan amadas por los nacionalistas. Tal vez 
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por mero instinto de la modernidad, pues yo no 
conocía Buenos Aires, la única gran ciudad ar- 
gentina de aquel tiempo, me eran antipáticas las 
casas coloniales con sus muros más anchos que 
los de las catedrales españolas y llenas de mur- 
ciélagos y de ratones. La soledad de las calles, 
el misterio de las noches, la tristeza de las horas 
provincianas y otras cosas igualmente desagrada- 
les, consideradas como muy poéticas por todos 
los majaderos de la literatura, lastimaban mi sen- 
sibilidad, sin duda poco literaria, del hombre mo- 
derno que ya apuntaba en mí por entonces. El 
colegio pareció ser como un oasis en el Sahara 
de hastío y monotonía de mi existencia provin- 
ciana. Pero mi ilusión infantil duró poco. Las au- 
las del mediocre colegio, los patios, los maestros 
y hasta los mismos niños, todo estaba saturado 
por el aburrimiento y la melancolía del ambiente. 

Paraná, por el contrario, tenía para mi sensi- 
bilidad un carácter alegre. Hoy todo ha cambia- 
do: Paraná es una ciudad triste, de escaso por- 
venir, y Santa Fe una gran ciudad comercial. 
Pero hace treinta y cinco años, el contraste, para 
mi gusto de “hombre moderno”, favorecía a la 
capital de Entre Ríos. En Paraná no había una 
sola casa vieja, las calles tenían cierta animación 
y el pasado apenas existía allí. Era una ciudad 
nueva, edificada casi integramente en unos trein- 
ta o cuarenta años. 

En aquellos días, además, yo andaba disgusta- 
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do y triste y necesitaba algo que me distrajese. 
En el colegio había encontrado un amigo, mi pri- 
mer amigo. Llamábase Carlitos Dávila y era el 
único chicuelo que sabía reír y jugar. No hacía 
un mes, yo había hablado en mi casa de aquella 
querida amistad. Adverti que mis padres se po- 
nían serios, y cuando pedí permiso para visitar 
a Carlitos tuve el dolor de oirles una negativa. 
Ellos intentaron explicarme su actitud. Yo com- 
prendí a medias, y sólo años después vine a en- 
terarme. El padre de Carlitos, José Dávila, era 
Ministro de Gobierno de la Provincia, y mi pa- 
dre uno de los jefes de la oposición. Los enemi- 
gos del Gobierno atacaban violentamente a Da- 
vila en la Prensa opositora y tramaban revolu- 
ciones, como era de práctica en aquellos tiempos. 
El Gobierno, por su parte, perseguía a sus ene- 
migos. Prohibía la salida de los periódicos, encar- 
celaba a los caudillos con el menor pretexto, y 
amenazaba con palizas y destierros. En nuestra 
casa había entrado una noche la policía en busca 
de unos fusiles viejos que guardaba mi padre; 
y a un caudillo opositor, un valiente gaucho que 
hubiera hasta dado la vida por mi padre, le ase- 
sinaron en el campo, por la espalda, las policias 
oficialistas. Existía también entre los Dávi- 
la y los Arguibel un viejo rencor, sin duda de 
origen político. Y mi familia y la de Carlitos, 
además de enemigas en política, eran rivales en 
cuanto a prestigio social. 
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La negativa paterna me abrumó de tristeza. Me 
veía sin un amigo e imaginaba que mis padres se 
opondrían eternamente, toda la vida, a que yo 
tuviese amistades. Me sentía íntimamente desgra- 
ciado y solo. 

Pero nada dije a nadie de mis penas, ni si- 
quiera a Zambomba. Era Zambomba, el cochero 
de mi casa, un negro divertido y gracioso que de- 
mostraba su simpatía hacia su “amito”, como me 
llamaba, haciendo ante mí toda clase de moris- 
quetas y gestos grotescos y algunas pruebas, co- 
mo vueltas de carnero y medias lunas, las 
que eran para mi gusto la manifestación más per- 
fecta y grandiosa del arte acrobático. Yo tenía 
una admiración ilimitada hacia Zambomba. El ne- 
gro me contaba también cuentos de duendes y de- 
cía que había conocido al general Urquiza, pues 
nació en Concepción del Uruguay, en el palacio 
de San José, donde aquel hombre extraordinario 
fuera asesinado cobardemente. 

Yo me imaginaba que todos los negros eran 
tan buenos y graciosos como Zambomba. No co- 
nocía otro negro que él, y pensaba que las habili- 
dades acrobáticas constituían una infaltable ca- 
racterística de la raza africana. 

Apenas mi madre me anunció el viaje a Pa- 
raná pensé en contárselo a Zambomba. Lo espe- 
ré ansiosamente. 

—¿Amito se va al Paraná? ¿Pobre Zambomba 
se queda solo, solito? — preguntó en su media 


MANUEL GALVEZ 71 


lengua el negro, fingiéndose entristecido por la 
noticia. 

—Si, si — afirmé yo implacablemente, que no 
creía en aquella tristeza de Zambomba y que sa- 
bía cómo iba a terminar. 

—¿Amito contento? 

—Si, si, si. 

Entonces Zambomba abandonó de pronto su 
aire compungido y se lanzó a sus acrobacias. Yo 
lo miraba con admiración pespuntar el largo pa- 
tio con sus medias lunas. El negro iba y venía 
como loco, y si a veces deteníase era para reir de 
oreja a oreja, sacudiendo todo el cuerpo y mos- 
trando sus blancos dientes. En el circo yo no me 
hubiera divertido más. Zambomba estuvo subli- 
me. Desde esa tarde maravillosa admiré más que 
nunca a los negros. 

Yo entonces ignoraba la causa de la alegría de 
Zambomba y creía que todo aquello era por fes- 
tejar a su amito. Después supe que al negro, ex- 
tremadamente aficionado a la caña, le convenía 
el quedarse solo y cobrando su sueldo, sin traba- 
jar y lejos de las perspicaces miradas de mi ma- 
dre, para realizar con mayor frecuencia que la 
habitual sus libaciones alcohólicas en los almace- 
nes y en las pulperías arrabaleras, entre jugarre- 
tas y guitarreos. 
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II 


Pero no era sólo la idea de la permanencia en 
Paraná lo que me hacía feliz. Era también el via- 
je mismo, y aun los preparativos. Mi madre de- 
dicaba dos largas semanas al arreglo de los baú- 
les. Pero como, además, llevábamos a Paraná 
multitud de cosas y era necesario utilizar cajo- 
nes y clavar aquí y desclavar allí, mi madre re- 
curría a Zambomba, servicial, sumiso y bien dis- 
puesto como él solo. La presencia permanente del 
negro en mi casa constituía una de mis grandes 
felicidades. Porque Zambomba, cuyas operacio- 
nes yo seguía anheloso, esperando una gracia a 
cada instante, no olvidaba de hacer, entre un cla- 
vo y otro, alguna payasada en mi obsequio. 

El viaje era para mí una aventura maravillosa. 
Y aquel año, sin duda porque “ya tenía uso de 
razón”, gocé extraordinariamente. 

Me encantaba todo: el vaporcito que en dos 
horas nos transportaba a Paraná; el amontona- 
miento de baúles y valijas, que yo observaba con 
extraño interés; las máquinas del pequeño vapor, 
que ante mi imaginación infantil cobraban pro- 
porciones gigantescas y me hacian pensar en que 
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tal vez ellas tuviesen también uso de razón, pues 
no me explicaba que marchasen solas, sin equi- 
vocarse, y que realizaran a la perfección tantos 
movimientos complicados y difíciles; los innu- 
merables riachos que recorriamos, a veces tan an- 
gostos que apenas cabía el vaporcito y orillados 
de sauces o de arbustos; los isleños, que miraban 
semidesnudos el paso del vapor, frente a sus ran- 
chos miserables, en aquellas tristes soledades; las 
canoas, cargadas de sandías enormes y verdeos- 
curas, y cuyas maderas apenas sobresalian del 
agua a causa del peso de la fruta; los pasajeros 
del vapor, sobre todo los de segunda clase, a los 
que yo veía aglomerados en la proa y entre los 
que no faltaba algún “paisano” pintoresco, de 
bombacha y poncho; el río Colastiné, que 
cruzábamos y en el que veíamos tres o cuatro 
barcos de ultramar, que hablaban a mi imagina- 
ción de océanos y naufragios, de piratas y de 
Cristóbal Colón; y por fin el ancho río Paraná, 
“la travesía”, como decía mi madre, aquella fa- 
mosa travesía de veinte minutos desde la última 
isla hasta el puerto de Paraná, y que mi madre 
esperaba siempre con temor porque podía levan- 
tarse una tormenta y hacernos naufragar. Re- 
cuerdo que al llegar la travesía yo juntaba todas 
mis fuerzas para que no flaquease mi valor y po- 
der demostrar mi hombría. Había oído a mi ma- 
dre hablar tantas veces de los peligros — en rea- 
lidad inexistentes — de aquella travesía, que yo 
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estaba convencido de que era un acto de valor 
arriesgarse a semejante viaje. 

Paraná me gustaba mucho. La llegada al puer- 
to; las altas barrancas; el largo viaje en carrua- 
je, subiendo siempre, hasta la ciudad; las casas 
nuevas y pintadas, todo era motivo de regocijo 
para mí y en todo encontraba novedad. Mis abue- 
los nos aguardaban en el puerto, y en el carrua- 
je, sin esperar a que llegáramos, yo tuve que sa- 
car las medallas y los diplomas, los que traía en 
una valijita de mano, listos para ser exhibidos 
apenas se hablase de ellos. Mis abuelos alabaron 
mi afición al estudio y me ofrecieron diversos 
regalos. Yo sonreía para mis adentros, pues no 
ignoraba que aquellos premios debíalos no a mis 
méritos sino a la importancia política de mi pa- 
dre, cuyo partido bien pudiera cualquier día re- 
cuperar el gobierno. Pero nada dije. De otro mo- 
do habrían peligrado aquellos obsequios que me 
ofrecía la convencida admiración de mis abuelos 
por mi talento ya triunfante. 

En Paraná, como vivíamos en casa de mis 
abuelos y no tenían otro nieto, yo era un dictador 
de puertas adentro, si bien nunca abusé de mis 
omnimodos poderes. Mi situación privilegiada 
contribuía no poco a que Paraná me gustase más 
que Santa Fe, donde por la ausencia de mis abue- 
los — de mi abuela, sobre todo — yo perdía casi 
todas mis atribuciones dictatoriales. 

No hay objeto en referir los detalles de mi vi- 
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da diaria en Paraná. Baste decir que mi padre 
no se quedó con nosotros porque preparaba en 
Santa Fe una revolucioncita, según supe después; 
que mi madre, enterada de las preocupaciones de 
su marido, vivía temerosa y preocupada; que me 
sacaban poco a pasear, tal vez por el mismo mo- 
tivo; y que yo echaba de menos a Zambomba. 
Esto último, sobre todo, amargaba mi felicidad. 
De tener allí a Zambomba, mi dicha habría sido 
perfecta. Inútilmente rogué a mi madre para que 
hiciera venir al negro a Paraná. Y para colmo de 
mi poca suerte, vi que mi abuela — cosa sorpren- 
dente y jamás sospechada — se ponía en contra 
de mis deseos. 

Pero algo ocurrió en mi vida que hubo de 
reemplazarme a Zambomba, por lo menos en la 
ilusión de unos cuantos días. 

Una mañana mi abuelita me dijo: 

—Esta tarde van a llevarte a la casa de las Le- 
zama para que te hagan un trajecito. 

—Yo no quiero que unas mujeres me hagan 
el traje — contesté, refunfuñando por aquel pro- 
pósito que me pareció un atentado a mi hombría. 

—j Pero, sonso, si a todos los chicos conocidos 
les hacen los trajecitos! Trabajan muy bien. Son 
unas negras lo más amables. 

Oir que las Lezama eran negras e imaginár- 
melas dando vueltas de carnero y haciendo me- 
dias lunas fué una misma cosa. Yo no tenía por 
entonces la menor noticia de la existencia de Des- 
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cartes, pero ya sabía dudar. Temeroso de que mi 
abuela exagerase para que yo aceptara que las 
mujeres aquellas me hiciesen el trajecito, y de 
que mi ilusión de un instante se desvaneciese, 
pregunté, excitado: 

—: Negras, abuelita ? 

—Negras, Pedrito. 

—Pero, ¿de verdad? ¿Como Zambomba? 

—Como Zambomba. 

—; Pero tienen la cabeza motosa, abuelita? ¿Y 
también tienen trompa, como Zambomba? 

—Todo eso tienen, Pedrito. Motas y trompa. 
Y además son muy finas para hablar y muy ob- 
sequiosas. 

Yo no quise preguntar más. Deseaba saborear 
la idea de aquella visita a las negras. Era como 
esos chiquillos que comen lentamente el postre 
para que no se les acabe pronto. 

Ese mismo día y esa misma noche volví a la 
carga con mis preguntas. Quise saber los nom- 
bres de las negras. Se llamaban Aurora, Clara y 
Blanca. Estos nombres tan poco oscuros me hi- 
cieron volver a mis dudas, pero, como todas las 
respuestas a mis preguntas coincidían, debí con- 
vencerme definitivamente. 

Aquella noche estaba de visita en casa de mis 
abuelos un hermano de mi madre. Era joven, bur- 
lón y muy simpático. Habíase casado hacía dos 
años. A mí me quería muchísimo. Me sentaba 
a su lado y conversaba conmigo largamente, lla- 
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mándome “mi amigo don Pedro”. Tratábame, yo 
así lo imaginaba, de hombre a hombre, si bien sus 
chanzas solían desconcertarme a veces. 

Apenas le hice una pregunta sobre las negras 
Lezama, Tomás me contestó que vivían frente 
a su casa y que las conocía tanto como a mi. 

—«¿ Y son negras de verdad, pero de verdad, tio 
Tomás? 

—Son más negras que el tuto (1). 

—¿Y tienen motas? ¿Son trompudas? 

—Naturalmente, mi amigo don Pedro. 

—¿Como Zambomba? 

Tomás conocía a Zambomba porque el invier- 
no anterior pasó unos días en Santa Fe, en nues- 
tra casa. Contestó, por cierto, afirmativamente. 
Esto me dió ánimo para hacerle la pregunta que 
tenía guardada, y que si no la hice a mi abuela 
y a otras personas fué por temor a una desilu- 
sión o a que no supieran contestarme, o tal vez 
con el presentimiento de que se reirían de mí. 
Pero Tomás me inspiraba confianza, una ex- 
traordinaria confianza en aquellos momentos, pa- 
ra mí casi confidenciales. Y mirando a mi alre- 
dedor y bajando la voz misteriosamente, solté la 
pregunta que ya no podía tener más tiempo en- 
cerrada. 


(1) Este modismo empléase en las provincias litorales, 
en lenguaje familiar, para indicar una extrema negrura, El tuto 
es también el fuego o lo que quema, cuando se les habla a los 
niños. Sin duda su significado se ha extendido mediante la idea 
del carbón, el cual, siendo negro, quema si esté encendido, 
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—Tio Tomas... 

—i Qué hay, don Pedro? 

—Digame... Las negras... 

—Las negras..., ¿qué? 

—... ¿Dan vueltas de carnero, como Zam- 
bomba ? 

—¿Vuel-tas de car-ne-ro?... — preguntó mi 
tío, con tamaños ojos. 

—Si, tio Tomás, como Zambomba. ¿Y hacen 
medias lunas? 

Tomás debía hacer esfuerzos hercúleos para no 
reir. Sonreía, apenas; pero suspiraba y se mor- 
día los labios. Sin duda se imaginaba a las ne- 
gras en una pintoresca acrobacia de medias lu- 
nas y vueltas de carnero, con las piernas para 
arriba. 

Pero la actitud de Tomás yo no la observé en 
ese momento de ansiedad; la reconstruyo ahora, 
sobre la base de mis recuerdos. Yo pensé que 
Tomás tardaba en contestarme porque la memo- 
ria no le venía en auxilio. Al cabo, Tomás me 
dijo: 

—Amigo don Pedro: Zambomba no se puede 
comparar con las negras. Sería ofenderlas. En 
materia de vueltas de carnero y de medias lunas, 
las Lezama son algo nunca visto. Pregúntaselo a 
ellas. Pídeles que hagán pruebas delante de ti. Pe- 
ro ten cuidado. Es preciso hacerse amigo de ellas 
y no decir una palabra a nadie, porque no les 
gusta que se sepa, 
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—Y usted, ¿cómo sabe? 

ot Pues. estern idaro n. porque. 
como vivo enfrente, las he visto varias veces des- 
de la azotea de mi casa. Claro, por eso. 

Desde este momento quedé esperando, con la 
cabeza afiebrada de ilusiones y de disparates. la 
histórica visita a las Lezama. 


III 


Las negras vivían en una muy modesta casa, 
pero que comenzó a entusiasmarme desde la en- 
trada. Sin duda la calle había sido bajada en esa 
parte, y, a la vez que la calle, la vereda; por lo 
que la casa de las negras había quedado a una 
altura de cerca de metro y medio. Para entrar 
debíamos subir por seis escalones de ladrillos, 
muy altos y sin revocar. La puerta de la calle 
era una vulgar puerta de cuarto interior, con vi- 
drios cuadrados y postigos. No había zaguán. 
Traspasada la puerta, uno se encontraba en una 
pieza que era a la vez sala, comedor y cuarto de 
trabajo. 

En todo el trayecto hasta la casa de las negras 
yo había ido nervioso. Apenas llegamos frente 
a la ventana, las negras vieron a mi madre y sa- 
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lieron a recibirnos. Subimos los escalones, yo tan 
emocionado que casi me cai. 

Las tres negras nos sonreían enseñándonos los 
dientes, de una blancura inverosímil. Nos dieron 
la mano para que franqueásemos sin trastornos 
el último escalón y nos saludaron. 

—¿Cómo está el caballerito? — me dijo una 
de ellas, alta, flaca, encorvándose al darme la 
mano y sin cesar de sonreir. 

Las tres negras hablaban arrastrando dengosa- 
mente las últimas sílabas. Las otras dos también 
me llamaron “el caballerito” y me tendieron la 
manc 

Mi primera impresión, al encontrarme frente 
a las Lezama, fué de desencanto. No me pare- 
cieron bastante negras, ni tan jetudas y motosas 
como yo esperaba y deseaba. Sentía como si me 
hubiesen “robado la plata”. Zambomba era “más 
lindo” que ellas, a mi juicio; es decir, más 
retinto, jetudo y motoso. Pero al cabo de un ra- 
to observé que tenian las caras cubiertas de pol- 
vos, y que sin duda a causa de esto no resultaban 
tan negras. Ahora, recordando el color de las Le- 
zama, pienso que debían frotarse tenazmente la 
cara con los polvos, pues aquel morado oscuro 
de las mejillas no es color habitual en rostros hu- 
manos. 

Pero si las Lezama no tenían tan desarrollados 
como yo deseaba los rasgos típicos de su raza, 
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en cambio su vestimenta y sus modales supera- 
ron a cuanto pude imaginarme. 

Las tres vestían unas faldas floreadas, al pa- 
recer de percal, y que les sentaban como es de 
suponer. Estas faldas — “polleras”, como deci- 
mos aquí — eran anchas y formaban debajo de 
la cintura y en la parte trasera una especie de 
pequeño tontillo. Contrastaba la anchura de las 
faldas con lo ceñido de la bata, que parecía pe- 
gada al cuerpo. Las tres batas eran de colores 
diferentes; una rosada, otra celeste y la tercera 
achocolatada. Los cuellos de las batas les cubrían 
hasta lo más alto del pescuezo; las mangas, ajus- 
tadísimas, hacian notar la extrema flacura de los 
largos brazos. En la cabeza llevaban rodete, pero 
‘casi imperceptible de pequeño, porque el pelo, 
que lo tenían motoso, no daba para más. Las tres 
adornaban la cabeza con moños rojos, que hacían 
juego con los labios y aun con el morado de las 
mejillas. 

Tenían las tres un particular aire de estira- 
miento y dureza. Gustaban inclinarse y hacer re- 
verencias. Pero carecían de flexibilidad. Diríase 
que estaban formadas por dos piezas: la cabeza 
y el tronco, una; y las piernas, la otra. Los bra- 
zos formaban un todo indivisible con el tronco, 
pues sólo por rara excepción apartábanse. Los 
tenían siempre pegados al cuerpo y con las ma- 
nos caídas sobre el regazo. Las piernas, cubiertas 
hasta la punta del pie por las faldas que llegaban 
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al suelo, y en aquella especie de cilindro que 
eran las faldas, constituían una sola pieza. Y 
estas dos piezas se movían íntegra y separada- 
mente. El tronco era de una rigidez cómica, y lo 
movían e inclinaban frecuentemente, junto con la 
cabeza, sin que abandonase su tiesura ni por un 
instante. A veces me daban la sensación de que 
eran muñecos pintados y vestidos como los que 
había visto en el teatro. Y sin embargo, y en oca- 
siones, andaban las negras con aire sandunguero. 
Para esto movían el tronco de un lado a otro, co- 
mo un péndulo, mientras el cilindro parecía que- 
rer girar. Y a todo esto, la cabeza formaba una 
línea oblicua, pues las negras levantaban la bar- 
billa, la que, en su posición natural, ya avanzaba 
demasiado sobre la perpendicular de la frente. 

Los ojos no tenían la blancura que los de Zam- 
bomba. Eran ligeramente amarillentos, lo que de- 
mostraba que las Lezama tenían algo, aunque po- 
quísimo, de la raza blanca, siendo más bien mula- 
tas que negras, pero de una mulatez que distaba 
una nadería de la absoluta negrura. Eso sí, aque- 
llos ojos eran vivísimos e inquietos. 

Muy altas, excepcionalmente altas, y muy fla- 
cas, excepcionalmente flacas, resultaban para mí 
unos fantasmones pintorescos aquellas buenas 
mujeres. 

En la casa de las Lezama había fotografías de 
negros, flores de trapo, un Niño Jesús tapado por 
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una campana de vidrio y unas cuantas palmas 
benditas. 

Mi madre conversó con ellas sobre el traje que 
debían hacerme, eligió un género y les recomen- 
dó varios detalles. Mientras tanto, yo examinaba 
a las negras, mirándolas de arriba a abajo, insis- 
tentemente. Cuando terminó con sus explicacio- 
nes, mi madre dijo: 

—Les dejo a Pedrito por un rato, mientras le 
toman las medidas. Yo voy aquí cerca. No lo lle- 
vo a él porque es una casa donde hay un enfermo. 

El enfermo era un paralítico, según supe más 
tarde, y mi madre no me llevaba para que no me 
impresionase demasiado. Se fué, pues, mi madre, 
previa recomendación de portarme bien; y yo me 
quedé solo con las negras. 

—; El caballerito está contento en el Paraná? 
—me preguntó la mayor de las Lezama, mientras 
se disponía a tomarme las medidas. 

Contesté afirmativamente, dije que Santa Fe 
era triste y hablé bastante bien. Las negras me 
hicieron preguntas sobre mis estudios, y al saber 
que había sacado diez medallas cayeron en una 
especie de éxtasis exclamatorio. 

—¿ Has oído, Clara? Blanca, ¿qué me decís? 
¡Es un portento el caballerito! 

—¿Qué te parece, Aurora? ¡Diez medallas. 
Blanca! 

—; Ah, el caballerito, el caballerito! 

Me preguntaron si me gustaban los panales, 
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y, a mi respuesta afirmativa, me trajo una de 
ellas un gran vaso de agua con un magnifico pa- 
nal. Luego la mayor, Aurora, exclamó: 

—;¡ Ay, de lo que nos hemos olvidado, mucha- 
chas! 

—¿De qué?—preguntaron las otras dos a un 
tiempo. 

—;¡ De los alfeñiques! 

Blanca y Clara se precipitaron a una alacena y 
me sirvieron unos alfeñiques deliciosamente blan- 
cos y dulces. Mientras los tuve en mis manos no 
cesé de comparar su blancura con la de los dien- 
tes de las negras. 

Después de tomadas las medidas, operación 
meticulosa que las tres negras realizaron como si 
se tratase de un rito religioso y que duró un si- 
glo a causa de mis innumerables preguntas, me 
sentí ya dispuesto a interrogarlas sobre lo que 
más me interesaba. 

—Este pueblo es muy lindo — dije, para entrar 
en materia hábilmente—, pero sería todavía más 
lindo si estuviese Zambomba. 

—¿ Y quién es Zambomba, caballerito ? 

—¿Cómo puede ser que ustedes no conozcan 
a Zambomba ? 

—j Qué monada, el caballerito! 

—j Pero qué ocurrencia la del caballerito! 


—¿Y por qué le parece raro que no conozca- 
mos a Zambomba? 


` 
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Aquí me olvidé de una recomendación que me 
hiciera mi madre, y dije, muy suelto de cuerpo: 

—Porque es negro como ustedes. 

Las Lezama se pusieron serias y adoptaron 
una actitud fruncida. Tuve el presentimiento de 
que lo había echado todo a perder. Me acordé de 
que los negros se ofendían si se les llamaba así, 
y de que era necesario decirles “morenos”. Me 
puse colorado. y corregí: 

—Me he equivocado. Quise decir que es mo- 
re-no, como ustedes. 

—Asi si, caballerito. Es como preferimos que 
nos digan. 

—Como corresponde denominársenos. 

—Como debemos ser designadas. 

Yo no pensé en otra cosa que en destruir la 
mala impresión de mis palabras. Y hablé enton- 
ces de Zambomba, y conté minuciosamente sus 
habilidades acrobaticas, 

—Caballerito—dijo Blanca, que era la más la- 
dina de las negras—, nosotras no conocemos al 
señor Zambomba porque no hemos estado en 
Santa Fe. pee 

—iY por qué no van alguna vez? Les aseguro 
que vale la pena de ver a Zambomba. ¡Es mas 
gracioso el ne... el moreno! 

Aquel “les aseguro” y lo mismo el “vale la pe- 
na” no eran ciertamente muy propios de un ni- 
fio; pero yo era por naturaleza algo pedante en 
el hablar y en esos momentos me hallaba bajo la 
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agravante influencia del lamido lenguaje de las 
Lezama. 

—Nos sería sumamente grato visitar la hermo- 
sa ciudad de Santa Fe — dijo Aurora fruncien- 
do sus labios atrozmente gruesos y rojos—, pero 
no tenemos en donde alojarnos y, como Dios no 
nos ha dado bienes de fortuna, nos sería imposi- 
ble abonar los cuantiosos gastos de hotel. 

—¿Y por qué no van a casa? 

Las negras sonrieron, se miraron entre si y 
exclamaron, casi en coro: 

—Es muy fino el caballerito, muy atento... 

Yo les dije que mi casa era muy grande. Ha- 
bía cuartos de sobra. A veces iban mis abuelos y 
mis tios y todos cabían allí. Las negras me es- 
cuchaban absortas. Seguían mis palabras y las 
interpretaban o comentaban con gestos expresi- 
vos y con inclinaciones de cabeza. Cuando algu- 
na frase o palabra del caballerito les gustaba, 
cambiábanse miradas de satisfacción. 

Mientras tanto, yo estaba excitándome con 
aquel hablar. Mis palabras comenzaron a tornar- 
se atropelladas y confusas. Y en cierto momen- 
to, imaginándome magníficas fiestas de acroba- 
cia, borracho de entusiasmo, exclamé : 

—j Qué lindo sería ver a ustedes haciendo prue- 
bas con Zambomba en el patio de casa! 

Las negras quedaron estupefactas. Sus mira- 
das se consultaron. Y en coro preguntaron las 
tres: 
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—; Pruebas, hijito? 

—Si; medias lunas, vueltas de carnero y otras 
cosas todavia mejores que ustedes saben hacer. 

Todas quisieron hablar. Pero Aurora les im- 
puso silencio, diciendo que a ella, por ser la ma- 
yor, le correspondia interrogarme. 

—¿Quién le ha dicho al caballerito que noso- 
tras hacemos esas mojigangas, como si fuésemos 
volantinas ? 

—Yo sé que todos los ne..., los morenos, son 
pruebistas y graciosos... 

—Pero, ¿quién le ha dicho al caballerito? 

Yo me negaba a declarar. 

—¿No habrá sido — preguntó Aurora, claván- 
dome los ojos — su tio Tomás? 

—¿Y cómo saben que él las ha visto? 

—¿Qué es lo que ha visto ese señor? — excla- 
mó indignada Aurora, mientras Clara y Blanca 
se revolvían en sus asientos. 

—Las ha visto desde la azotea de su casa ha- 
ciendo medias lunas y dando vueltas de carnero. 

Las negras cuchichearon entre ellas, Me mira- 
ban, decían que yo era una monada, un niño ino- 
cente. Cuando nombraban a mi tío Tomás, baja- 
ban tanto la voz que yo nada podía oir. Presumí 
que estaban enojadas con él, por haber contado 
que las vió hacer pruebas. 

En este momento llegó mi madre, dejándome 
sin fiesta. Las negras me alabaron hasta el can- 
sancio. Era yo un perfecto caballerito y ellas se 
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consideraban muy honradas de hacerme mis 
trajes. 

Todos estos elogios me agradaban, y sobre to- 
do el ser tratado como un señor grande. A veces 
decian de mí “el señor Pedrito”, y me hacían 
toda clase de reverencias y zalemas. 

—¿Por qué nos vamos, mamá? — pregunté a 
mi madre, que se despedía, no conformándome 
con quedarme sin el soñado espectáculo acrobá- 
tico, 

—Tenemos que irnos a casa, mi hijito. Pero 
volveremos para que te prueben el traje. 

Las negras fijaron un día, de acuerdo con mi 
madre, y yo me despedi esperanzado y contento. 
Las negras me llenaron los bolsillos de alfeñiques 
y me dijeron “el caballerito” yo no sé cuántas 
veces. 


IV 


Mi padre, don José Pedro Arguibel, era, como 
dije, un alto personaje político. Socialmente mi 
familia ocupaba la más encumbrada situación po- 
sible. Y además éramos relativamente ricos: te- 
níamos carruaje, una buena casa, una estancia, 
y vivíamos, sino con lujo, cosa desconocida en 
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provincias por aquel tiempo, a lo menos con un 
desahogo y comodidad que nos elevaba sobre las 
demás familias principales del pueblo. Agréguese 
a esto los gustos aristocráticos de mi madre, na- 
da amiga del contacto con la gente inferior, y se 
tendrá una pálida idea del hecho tragicómico que 
ocurriera en mi casa cierta mañana de invierno. 
Necesito advertir que mi padre estaba en Bue- 
nos Aires. Había ido, probablemente, en busca 
de armas, pues se preparaba en el pueblo una re- 
volución; y quizá también con el fin de ponerse 
de acuerdo con los caudillos opositores de la Ca- 
pital. A causa de este viaje y de los preparativos 
revolucionarios, mi madre estaba nerviosísima. 
Imaginábase que en Buenos Aires el gobierno 
mandaría asesinar a mi padre o por lo menos que 
le encerraría en la cárcel. No había disparate 
que ella no pensara. Todo esto, naturalmente, yo 
no lo supe entonces sino mucho después, siendo 
ya un hombre; pero, sin embargo, algo advertía 
de las preocupaciones e inquietudes de mi madre, 
que era incapaz de ocultarlas enteramente. 
Teníamos por entonces en casa un portero pin- 
toresco, casi tan popular como Zambomba. Era 
un infeliz al que llamábanle José Calcanca, o Cal- 
canca, a secas. No debía ser éste su apellido, por- 
que enfurecíase cuando los chicuelos de la calle 
se lo gritaban. Recuerdo que Calcanca tenía el 
cabello ensortijado y revuelto; que diagnostica- 
ba el lugar donde había nacido la gente, por “la 
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pisada”, como decía, o modo de andar; que era 
poco afecto a la higiene y que padecía de la mis- 
ma debilidad que Zambomba. Entre otras parti- 
cularidades, tenía la de llamar “un rubiecito” o 
“una rubiecita”, según el sexo, a la mayoría de 
los sirvientes, visitas y demás personas que en- 
traban en nuestra casa, a pesar de tratarse, en 
muchos casos, de gentes que por sus años no ad- 
mitían el diminutivo; y “señora” a cualquier vie- 
ja zaparrastrosa y pedigueña. 

Aquella mañana repasaba yo con mi madre el 
bonus, bona, bonum — no recuerdo por qué no 
habia clases en el colegio de los jesuitas, donde 
me educaba ahora—, cuando se apareció Calcan- 
ca anunciando a mi madre: 

—La buscan tres señoras. 

— ¿Tres señoras? ¿Cómo son esas señoras, 
José? 

—Por la pisada no son de acá. Deben ser del 
Paraná. 

—No le pregunto eso, José — sonrió mi ma- 
dre, que no creía en el arte adivinatorio de Cal- 
canca. — Quiero saber si son personas bien ves- 
tidas, señoras como yo. 

—Son tres señoras morenas y bien vestidas. 
De sombrero y muy finas para hablar. Han veni- 
do en un coche que ha quedado esperándolas. 

Mi madre dijo en voz baja, como para sí: 

—Han de ser de alguna sociedad de benefi- 
cencia. > 
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Y levantándose, ordenó a Calcanca que hicie- 
ra pasar a la sala a las señoras, mientras yo co- 
rría hacia el vestíbulo para ver quiénes eran. 

Mi madre había ido a su cuarto de vestir, para 
arreglarse; y allá fuí yo, agitado y alegre, gri- 
tando: 

—j Mamá: son las negras Lezama! 

Mi madre me mandó a que las atendiese. Yo 
las hice entrar en una salita donde recibíamos 
a las personas de confianza. Las negras despa- 
charon su coche e hicieron bajar con Calcanca 
tres valijas de buen tamaño. 

Estaban magníficas las negras. Traían unos 
sombreros monumentales y vestían de seda. Los 
polvos se les habían caído y las caras aparecían 
en toda su natural negrura. Cruzaron el largo 
patio de mi casa con un aire de señoronas jamás 
visto por mi. Calcanca y yo las contemplamos 
absortos y encantados. 

—;¡ Ay, el caballerito! ¡Qué donoso esta el ca- 
ballerito ! 

Yo era feliz. Nuevamente volvía a ser consi- 
derado como un señor. Además, las negras me 
eran extremadamente simpáticas y yo ya no se- 
guiría con el monótono bonus, bona, bonum. 

Nos sentamos en la salita, mientras mi madre 
llegaba. Yo no esperaba ya ver hacer pruebas a 
las negras. Se habían quejado por la broma de 
mi tío Tomás, y a mí me habían reprendido se- 
veramente. No obstante, aquellas negras tan fi- 
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nas, según mi criterio, y de lenguaje tan escogi- 
do, me encantaban. 

Mi madre se presentó con aspecto severo, sin 
duda desagradada por la visita. Debió acep- 
tar la mano que las tres le tendieron. Se sentó 
también, resignada a la conversación con las ne- 
gras, cuando en eso advirtió las valijas, que Cal- 
canca colocara junto al umbral de la salita. 

—¿Y esas valijas? 

Las negras se miraron unas a otras, un tanto 
inquietas. 

—; Son de ustedes? 

Entonces Aurora tomó la palabra. Fué un lar- 
go monólogo, lleno de preámbulos, circunloquios 
y frases de cortesía. Contó, en resumen, que ellas 
tenían un hermano en no recuerdo qué lugar del 
Norte de la provincia, y que lo esperaban esa 
mañana. Como nuestra familia era la que más 
conocían en la ciudad, lo habían citado al herma- 
no en nuestra casa. 

—Confiamos en que nuestro hermano nos da- 
rá el grato placer de estar hoy con nosotras. Pe- 
ro, en previsión de que no llegue, hemos traído 
las valijas. Hombre prevenido vale por dos, dice 
el refrán. Porque si él no viene tendríamos que 
permanecer en esta ciudad. Para nosotras es una 
satisfacción delicada ver a la señora y al caba- 
llerito. No podemos olvidar que él, siempre tan 
fino, nos ofreció esta casa, pidiéndonos que vi- 
niésemos a pasar aquí unos días. 


MANUEL GALVEZ 93 


Mi madre me fulminó con los ojos al oir esto. 
Yo me encogí y hubiera deseado hundirme baje 
la tierra. Las negras advirtieron el fastidio de 
mi madre, pero no se dieron por aludidas. 

Las Lezama hablaron un rato. Mi madre ape- 
nas les contestaba y yo no salía de mi atolondra- 
miento. De pronto, Aurora, levantándose, pre- 
guntó, con una flema que envidiaría el más des- 
preocupado inglés : 

—Quisiéramos arreglarnos un poco. Y descan- 
sar, igualmente. El viaje nos ha fatigado. ¿Dón- 
de podríamos arreglarnos y descansar ? 

Mi madre llamó a José y dispuso que llevara 
las valijas a uno de los cuartos para huéspedes. 
Las negras se inclinaron repetidas veces ante mi 
madre, que echaba chispas, y se alejaron con su 
andar sandunguero y calmoso. 


Vv 


Las tres mujeres se instalaron en casa. El her- 
mano no llegó esa mañana, inexplicablemente; y 
como no había tren del Norte hasta dos días des- 
pués, las negras debían quedarse en la ciudad 
forzosamente. 

Mi madre parecía estar disgustadisima. Pero 
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como era en exceso tímida y, además, de una de- 
licadeza exagerada, no se atrevía a despedir a las 
negras. Pensaba, sin duda, que el echarlas era 
ofenderlas gravemente. 

—Pedrito — me dijo mi madre, apenas las ne- 
gras se retiraron. — ¿Quién te mete a invitar a 
nadie y menos a semejante gentuza ? 

Estaba enojada conmigo la buena señora. Bien 
sabía que su Pedrito era apenas responsable y 
que si alguien tenía la culpa era su hermano To- 
más. Pero yo debía “pagar el pato”, pues To- 
más se hallaba lejos. Ahora comprendo y jus- 
tifico el enojo de mi madre, pero entonces me 
pareció una injusticia. Y no porque me creyese 
inocente, sino porque, a mi juicio, la presencia 
de las negras no debía ser motivo de fastidio, 
sino de contento. 

-—Te voy a castigar obligándote a que las atien- 
das. Son visitas tuyas. ¡ Arréglate! 

No dije nada, pero en ese momento yo era, 
sin ninguna duda, el hombre más feliz del mundo. 

Cuando las negras terminaron su toilette y se 
aparecieron perfumadas y llenas de perenden- 
gues, yo las llevé a la sala, pues eran visitas mías 
y la salita constituía una inviolable propiedad de 
mi madre. En la sala nos sentamos los cuatro, 
y yo me dediqué a “ostentarles la visita” a las 
negras, como se dice en las provincias, con ese 
modismo inexplicable. 


—Ahora el caballerito va a tocar el piano — 
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dijo Clara con la jeta fruncida, moviendo la cara 
de un lado a otro e inclinándose reverenciosa- 
mente. 

Las negras sabían que yo estudiaba el piano, 
pues se lo dije cuando las conocí. No resisti a 
tan amable pedido, que las tres renovaron en 
coro. 

— i Qué les gusta más? — pregunté. — ¿“Myo- 
sotis” o “La plegaria de una virgen”? 

Eran dos piezas extremadamente cursis. Yo las 
tocaba con todo el imaginable mal xusto provin- 
ciano, alargando las notas en los momentos sen- 
timentales, abusando del pedal y acompañando la 
música con balanceos de cabeza. 

—Cualquier cosa que toque el caballerito nos 
será igualmente grata — dijo Aurora. 

Las tres me escucharon con deleite. Pero no 
como quien mira a un niño hacer una gracia. Es- 
cuchaban y miraban en actitud de jueces, serias, 
a veces siguiendo el ritmo con la cabeza y apro- 
bando ciertos trozos que ellas seguramente su- 
ponían difíciles o bien ejecutados. 

Poco antes de almorzar mi madre fué a la sala 
y habló con ellas unas palabras, sin duda para 
no chocarlas con su excesiva ausencia. Mi madre 
sonrió al verme en sociedad con las negras. Mi 
felicidad de ser tratado como un hombre me sa- 
lía a los ojos y a toda la cara. Las negras eran 
decididamente unas personas exquisitas. Pero yo 
sospeché, en la frialdad de mi madre, que ella no 
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experimentaba precisamente los mismos senti- 
mientos que yo. 


—¡Es un gran músico el caballerito! — excla- 
mó Aurora. — Nos ha dado unos instantes de 
placer para el espíritu. 

—¡ Y qué ejecución! — agregó Blanca. 


—¡ Y con qué sentimiento toca! Nos ha hecho 
llorar — dijo Clara. 

A mi madre estos elogios la complacian. Por 
más negras que fuesen aquellas gentes, sus ala- 
banzas la halagaban en su amor materno. Y yo, 
que me sentía un artista y un señor, toqué algo 
más, afanoso de que mi madre presenciase mi 
triunfo. 

Como mi madre se había sentado para oirme, 
no tuvo más remedio que aceptar un poco de 
conversación con las motosas, terminada la mú- 
sica. 

—Nosotras conocemos otra familia aquí, la del 
señor Dávila — dijo Aurora. 

—Pero como el señor es ministro, no hemos 
querido hospedarnos allí — agregó Blanca. 

Esta palabra “hospedarnos”, que revelaba la 
negra intención de aquellas mujeres, indignó tan- 
to a mi madre que enrojeció. Al menos yo creí 
que era por eso. Mi madre, después de un silen- 
cio, dijo: | 

—No por ser ministro ese señor, su familia es 
más que la nuestra. Ni socialmente, ni... 
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A mi madre se le atragantaban las palabras, 
tanta era su rabia. 

—Es cierto — interrumpió Clara—, pero las 
altas funciones del Estado, a veces..., usted sa- 
Be... 

La sirvienta del comedor nos sacó del atollade- 
ro en que estábamos todos. Ni las negras sabían 
cómo excusarse ni mi madre encontraba las pala- 
bras para no lastimarlas. El almuerzo estaba ser- 
vido y nos levantamos. 

—Pedrito — me dijo mi madre—, acompáña- 
las al cuarto de huéspedes y vuelve a almorzar. 

Y a ellas les hizo saber que les había puesto 
una mesa en ese cuarto para que almorzaran allí. 

Oir esto y ponerme inquieto fué todo uno. 

—Mamá, ¿por qué no las dejas?... 

Un disimulado pellizcón de mi madre me im- 
puso silencio. 

Cuando volví, después de acompañar a nues- 
tras huéspedas, mi madre sonreía. Aproveché la 
oportunidad para expresar todo mi pensamiento, 
alevosamente interrumpido por el maternal pe- 
llizcón. 

—j Pero, mamá, si son tan divertidas y simpá- 
ticas!... Dejalas que almuercen con nosotros... 

Mi madre me reprochó que, siendo un niño de 
ocho años, todavía fuese inoportuno y tonto. 

—¡Me gustan tanto, mamá! — exclamaba yo 
desolado, que debía admirarlas no sólo por reci- 
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procidad sino también por precoz afición a lo de- 
corativo. 

Pero mi madre, que había tenido el insospecha- 
do momento valeroso de separarlas de nosotros 
para el almuerzo, no iba a renunciar por sola- 
mente mi empeño. La caridad, el temor de ofen- 
der y la falta de coraje — ya dije que mi madre 
era excesivamente tímida — pudieron menos que 
la lógica repugnancia ante la simple idea de al- 
morzar en la compañía de aquellas mujeres que, 
aparte de ser negras, jetudas y motosas, hedían 
a “catinga” como todos los negros, si bien ellas ' 
atenuaban, a fuerza de higiene y agua florida, el 
natural feo olor. Allá almorzaron, pues, las ne- 
gras, en aquel cuarto en que se “hospedaban”, 
¡el cuarto donde siempre alojáronse mis abuelos 
y al que mi madre, dolorosamente, veía profana- 
do por aquellas motosas! 

En la mesa yo no pensé sino en mis pobres 
amigas, que estaban solas y que habían sido tan 
injustamente despreciadas por mi madre. 

Después de almorzar, las negras quisieron rea- 
nudar la conversación con nosotros. Pero mi ma- 
dre se retiró a su dormitorio, con el pretexto de 
dormir la siesta. 

—Te dejo con tus visitas — me dijo, y se mar- 
chó con aire de fastidio. 

Pero mi madre no durmió la siesta. Nerviosa y 
preocupadiza, era de esas personas de escasos re- 
cursos en las dificultades de la vida, Se ahogaba en 
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un vaso de agua, como suele decirse. Ahora com- 
prendo que la presencia de las negras en casa 
representaba para ella una catástrofe. Otra per- 
sona hubiera despedido a las negras, sencillamen- 
te; y tal vez hubiese reído de la grotesca aven- 
tura. Mi madre, por el contrario, sufría. Yo en- 
tré varias veces en su dormitorio y la vi escri- 
biendo. Cuando terminó llamó al sirviente y le 
entregó la carta, que era para su hermana, mi 
tía Concepción. 

En esa carta mi madre, según supe después, 
pedía socorro a su hermana y llamábala para que 
despidiese a las intrusas “del mejor modo posi- 
ble”, pues ella no quería ofenderlas. 

Mientras tanto, yo pasé una de las más deli- 
ciosas tardes de mi vida, en compañía de las os- 
curas huéspedas. Sólo me inquietaba el pensar 
que pudiese aparecer Zambomba. Yo no había 
querido ni mentar al negro, temiendo malquis- 
tarme con mis finas amigas. Si Zambomba llega- 
ba, era capaz, creía yo, de ponerse a piruetear de- 
lante de mis visitas, recordándoles la malévola 
broma de mi tío Tomás. Hasta las cuatro estuve 
con las negras. A esa hora fueron a su pieza 
y, al cabo de un largo rato, volvieron muy em- 
perifolladas y apestando a agua de olor barata. 

—; Se van? — exclamé alarmado, al verlas con 
sus sombreros mamarrachescos. 

—El caballerito, fan donoso y fino siempre, no 
quiere que nos vayamos — dijo Blanca. 


17635] 
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—; Así es el caballerito! — agregó Aurora. 

—Es verdad — terminó Clara. 

Me explicaron que iban de visita a casa de los 
Dávila. Se despidieron del caballerito y quisieron 
ver a mi madre. 

Cuando las Lezama salieron, mi madre respiró 
con alivio. Le oí exclamar para sí: “¡negras in- 
solentes !”, y otras frases que yo juzgaba inme- 
recidas para las simpáticas huéspedas. Mi madre, 
nerviosa, esperó con ansiedad a su hermana Con- 
cepción, fértil en recursos, como Ulises. 


VI 


Mi tía Concepción era una persona de mucho 
ingenio. Reia ruidosamente, con una risa conta- 
giosa y sana. Gustaba de bromas, y las urdía con 
mucha gracia y habilidad. Era una de esas raras 
personas verdaderamente alegres. No se enfada- 
ba nunca, o a lo menos yo jamás la vi enfadada. 
Pero, eso sí, era vengativa. A quien le hacía una 
mala jugada o hablaba mal de ella o de alguien 
de la familia, mi tía Concepción jurábale ven- 
ganza. Pero se vengaba por medio de bromas, 
generalmente pesadas y aun desagradables. A los 
Dávila les había hecho víctimas, varias veces, de 
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sus entretenimientos, sin que los Dávila hubiesen 
llegado nunca a saber que ella era la autora. 

Yo estaba en el patio, jugando a la pelota, 
cuando vi entrar a mi tía. Traía una expresión 
risueña, y apenas divisó a mi madre se dió a reir 
de tal modo que Calcanca y yo debimos partici- 
par de la diversión. Sólo mi madre no se conta- 
gió. Sin embargo, cuando entraron en la salita y 
se sentaron, ya su fisonomía era menos sufrien- 
te e indignada. 


—No veo motivo para tanta risa — reprochó 
mi madre. 
—j Ja, ja, ja! ¡Ay, Dios santo! — exclamaba 


mi tía Concepción, sosteniéndose el voluminoso 
vientre con las dos manos. 

Cuando terminaron las risas, a las que mi ma- 
dre asistió engestada, comenzaron las exclama- 
ciones de asombro y de indignación: “4 Pero qué 
me decís”? “¡Qué audacia la de estas motosas!” 
“3; Habráse visto un tupé igual?”, y otras por el 
estilo. 

—Y la culpa la tiene este sonso de Pedrito que 
las invitó. ¡Aunque quién hace caso a la invita- 
ción de una criatura! Hay que ser sinvergúenza 
para eso... 

— ¿Pedrito las invitó? ¡Ja, ja, ja! 

Yo no sabía si reir o llorar. Me imaginaba reo 
de un grave delito. Y pensaba con lástima y ca- 
riño en las negras, temiendo que las llevasen 


presas. 
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Por fin, mi tía se decidió a tratar el grave 
asunto. Mi madre, harto precavida, me alejó an- 
tes de que la conferencia empezara. 

Necesito hacer aquí un breve paréntesis, para 
afirmar que la acción de nuestras visitantes, por 
negra que fuese, no tenía la gravedad casi cri- 
minal con que la vemos desde fuera. ¿Será que 
los sentimientos de Pedrito han persistido en la 
infraconciencia del Pedro Arguibel que soy aho- 
ra? El gran filósofo francés Henry Bergson dice 
que “desear, querer, obrar, son cosas en que en- 
tra nuestro pasado entero y aun nuestro pliegue 
original de alma”. Me es imposible dejar de sen- 
tir una lejana simpatía hacia aquellas mujeres 
que me trataron con tanto respeto y finura y que 
despertaron en mí la conciencia de mi dignidad 
y mi superioridad. 

Es el caso que en aquellos años no había en 
nuestras viejas capitales de provincia ni hoteles 
ni casas de pensión. Y si los había eran absolu- 
tamente desconocidos. Tal vez existiesen lo que 
aquí llamamos “fondas”, y que son casas de hos- 
pedaje para las gentes del campo y las personas 
de ínfima categoria. Estas fondas son inmundas 
e inhabitables para quienes gustan de vivir con hi- 
giene y con decencia. Las negras, por ser negras 
y por su modesta situación, pertenecían al pueblo; 
pero no podían alojarse en una fonda. Su lim- 
pieza, su condición de mujeres honestas, su edu- 
cación, su “paquetería”, les vedaba instalarse 
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en lugares para hombres solos, algunos de ellos 
soeces y borrachos. ¿Dónde se alojaban las per- 
sonas decentes? En las casas de familia. Y no 
sólo en las de los amigos, sino aun en las de los 
simples conocidos. Costumbre corriente y acep- 
tada, ni siquiera era necesario anunciar el viaje 
o pedir hospedaje al amigo. Claro es que las ne- 
gras, por su condición social tan inferior a la 
nuestra y por su negrura, cometian un abuso muy 
grave. Pero no era tanto, como dije. Ellas pro- 
cedieron del mismo modo que hubieran procedi- 
do amigos nuestros. Era probable que, sabiéndo- 
se finas y bien educadas, no se considerasen de- 
masiado molestas. Además, no pretendían, con 
seguridad, ser tratadas como iguales. Y final- 
mente, ¿no habían sido invitadas por el caballeri- 
to? Los negros son naturalmente ingenuos e ino- 
centes, y bien pudiera ser que ellos creyesen que 
la invitación del caballerito las autorizaba a darse 
por nuestras huéspedas. Pero no las defiendo, 
conste. Intento nada más que atenuar su delito 
en una pequeña parte. 

La conferencia entre mi madre y mi tía duró 
unos pocos minutos. Luego fueron las dos al es- 
critorio de mi padre y pusiéronse a redactar una 
carta. Debía ser muy larga la carta, porque tar- 
daron un siglo. Yo asomé mi cabeza al escritorio 
varias veces, en mi inquietud por las pobres ne- 
gras. Imaginé que la carta era para el Jefe de 
Policía o para el Gobernador, y que en ella de- 
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nunciaban el horrendo crimen de las negras y 
pedían que las encerrasen en la Aduana, que era 
como se llamaba en Santa Fe a la cárcel, sin du- 
da porque su edificio fuera aduana en pasados 
tiempos. 

Mi tía salió del escritorio riendo incesantemen- 
te. Mi madre también estaba risueña. Llamaron 
a Calcanca y, en voz baja, para que yo no oyese, 
le dieron órdenes. Yo quise interpretar aquella 
risa y pensé en cosas terribles para mis amigas. 
No pude más y me acerqué a mi tía, diciéndole : 

—Que no las pongan presas, tía Concepción. 
¡Son tan buenas y divertidas! 

— Ja, ja, ja! — estalló mi tía, dejándome cor- 
tado. 


VII 


Lo que va a seguir yo no lo presencié. De al- 
gunos detalles tuve noticias en aquellos días en 
que la escena ocurrió. El resto lo supe después, 
relatado por mis padres. Una sirvienta que ha- 
bía estado en casa de los Dávila y asistió al des- 
enlace, grotesco y dramático, de esta historia en 
claroscuro, la revivió, en su charlar pintoresco, 
delante de mis padres. Reconstruyo ahora la es- 
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cena evocándola tal como debió ser. Del relato 
de la sirvienta yo apenas me acuerdo. Pero sí de 
todo lo que, varias veces, le oí años después a 
mi madre. Y me acuerdo también de la jarana 
de mi tía Concepción, llamada a mi casa para es- 
cuchar el cuento de la criada. Jamás la vi reir 
tanto a mi tía. Sólo me faltaba decir que la sir- 
vienta aquella había sido echada de la casa de 
Dávila, y que ella se vengaba poniendo en ri- 
diculo a sus antiguos señores. 

Doña Petrona López de Dávila era la persona 
más vengativa y de peores entrañas que existía 
en el pueblo. Alegrábase de los males ajenos y 
vivía deseando a sus enemigos y los de su ma- 
rido toda suerte de calamidades. Era una exce- 
lente colaboradora del doctor Dávila. Para calum- 
niar a los opositores, despellejarlos vivos, y aun 
causarles perjuicios reales, no había nadie como 
ella. Intrigaba para que los noviazgos se rom- 
piesen, para que los acreedores demandasen a los 
opositores que no les habían pagado alguna 
cuenta. 

Los enemigos del Gobierno que no estaban al 
día con sus proveedores adquirían, con inexplica- 
ble rapidez y por obra de doña Petrona, fama 
de tramposos y vividores. En esas casas enemi- 
gas no paraban generalmente los criados. Doña 
Petrona los hacía amenazar con la policía, o in- 
teresaba a algún cura adulón para que les vatici- 


106 PEQUEÑA SINFONIA EN BLANCO Y NEGRO 


nase la condenación eterna si continuaban en se- 
mejantes familias contrarias a la ley y al orden. 

Cuando las negras se anunciaron en su casa, 
doña Petrona salió a recibirlas campechanamen- 
te. Al contrario de mi madre, que era aristocrá- 
tica y nada amiga de codearse con el pueblo, do- 
ña Petrona, buena politiquera y que solía valerse 
de las gentes de baja condición para sus espiona- 
jes e intrigas, recibía con los brazos abiertos a 
toda persona inferior. Era indudable que tenía 
grandes simpatías entre el pueblo. Pareciase bas- 
tante a doña Encarnación Ezcurra, si bien no 
tenía ni el grado de maldad ni el de inteligencia 
de la mujer del tirano Rosas. 

—j Mis queridas amigas! — exclamó al ver a 
las Lezama. 

Doña Petrona tuvo una hermana en Paraná, 
que había muerto hacía dos años. Con motivo 
de la enfermedad, doña Petrona pasó allí más de 
un mes. Una de las Lezama, Clara, había ayu- 
dado a los cuidados de la enferma, no en calidad 
de enfermera, oficio que en provincias y en aque- 
llos tiempos no existía, sino como vecina y per- 
sona entendida en remedios caseros. 

—¿ Y dónde paran? — exclamó doña Petrona. 

Al saber que las negras se alojaban en mi ca- 
sa, la vengativa doña Petrona debió sonreir pa- 
ra sus adentros. Conocia el temperamento aris- 
tocrático de mi madre — una “fruncida”, según 
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ella — y sospechaba que aquella visita le resulta- 
ría una catástrofe o un castigo. 

—En esa casa ustedes no estarán bien — afir- 
mó doña Petrona. 

Y temiendo que las negras considerasen aque- 
llo como una invitación indirecta, agregó: 

—No les digo que se vayan de allí, porque eso 
no es posible. Se ofenderían... 

Doña Petrona pensó lo contrario. Si las negras 
se fuesen a otra parte, le darían un placer a mi 
madre, cosa que doña Petrona evitaría por todos 
los medios posibles. 

—Esa mujer — dijo doña Petrona, por mi ma- 
dre — es una orgullosa. Y sin ningún motivo. 
Nosotros valemos más que ellos, y sin embargo 
somos sencillos, a la que te criaste. A ustedes las 
ha de despreciar, porque esa mujer no soporta 
a las personas modestas. Parece que se ha pasado 
la vida codeándose con marqueses y condes... 

Doña Petrona despellejó a mi pobre madre 
con su saña habitual. Y tanto insistió en que a 
las Lezama debía haberlas tratado mal, que Clara 
se dejó decir: 

—Apenas nos ha hablado, y al niñito lo miró 
furiosa cuando él dijo que nos había invitado. 

Doña Petrona no necesitó una palabra más 
para propalar, después, que mi madre, ¡tan buena 
y cariñosa en realidad!, me trataba cruelmente. 
Aseguraba que “se enfurecia” conmigo por cual- 


108 PEQUEÑA SINFONÍA EN BLANCO Y NEGRO 


quier nimiedad y que las Lezama lo habían pre- 
senciado. 

Las negras, como era natural, no querían que- 
jarse de mi madre. Eran prudentes y reserva- 
das. Pero con doña Petrona no había prudencia 
que valiese. Y así llegó a conocer a fondo la ac- 
titud de mi madre frente a las motosas. No hay 
para qué decir que doña Petrona exageró, centu- 
plicando su gravedad, los detalles observados por 
la perspicacia de las negras, las cuales no care- 
cian de sensibilidad y de viveza. 


Esta conversación — escuchada casi integra- 
mente por la sirvienta, que nos la repitió más 
tarde — llevaba ya una hora, cuando sonaron 


unas fuertes palmadas en la puerta de calle. Fren- 
te a la casa había parado un coche. 

La sirvienta trajo una carta para las negras y 
dijo que Calcanca había bajado unas valijas del 
carruaje. Doña Petrona se puso blanca de rabia. 

Mientras tanto, Aurora abría la carta y la leía. 
La criada, que ya entonces estaba descontenta 
del mal trato que le daba doña Petrona, reía pa- 
ra sus adentros, gozando ante el disgusto de su 
ama, que cambiaba de colores a cada frase de la 
histórica carta. He reconstruído el texto, atenién- 
dome a los relatos de mi madre, de mi tía Con- 
cepción y de la sirvienta, y creo que era así, más 
O menos: 

“Señoritas Aurora, Blanca y Clara Lezama: 
Mi cuñado Antonio, que desde hace días veranca 
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con su familia en El Paso de Santo Tomé, ven- 
drá hoy a la ciudad y se instalará en nuestra casa, 
pues la de él está en obras, como ustedes pueden 
verlo. Son cuatro personas, y apenas bastarán las 
dos piezas para huéspedes que tenemos. Por este 
motivo me veo obligada a hacerles saber que no 
podrán ustedes seguir en casa, y les mando las 
valijas para que hagan lo que más les convenga. 
Comprendo que les causo un trastorno, pero no 
hay otro remedio, pues no puedo despedir al her- 
mano de mi marido y a su familia. Además, 
pienso que, siendo ustedes tan amigas de la fami- 
lia en cuya casa están de visita, podrán alojarse 
allí cómodamente.” 

Terminaba con un frío saludo y con el nom- 
bre de mi madre. 

La última frase de la carta no había sido es- 
crita por mi madre con entera satisfacción. Era 
enemiga de conflictos y juzgaba que semejantes 
palabras podrían causarle disgustos. Pero mi tía 
Concepción había terminado por triunfar, con- 
venciendo a mi madre. ¿Cómo recibió doña Pe- 
trona la frasecita aquella? Parece que se quedó 
muda, mordiéndose los labios. 

Cuando Aurora terminó la carta, las tres ne- 
gras se miraron recíprocamente. La sirvienta ase- 
guraba que se pusieron pálidas, pero no pudo ex- 
plicar cómo advirtió la palidez debajo del maza- 
cote de los polvos y sobre la negrura de la piel. 
Las negras debieron haber comprendido la treta 
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de mi madre, y, de no haber sido así, puede sos- 
pecharse que, después, se la hizo comprender do- 
ña Petrona. 

—¿ Y qué hacemos? — preguntó Aurora. 

— Qué hacemos? — exclamó Blanca. 

Doña Petrona observaba a sus visitas con im- 
paciencia, mientras Clara repitió la exclamación. 

Y entonces Aurora, con la mayor sangre fría, 
dijo, como contestando a sus hermanas: 

—Nos quedaremos aquí. 

Y repitió, esta vez mirando a doña Petrona: 

—Nos quedaremos aquí... 

Doña Petrona, que indirectamente ya las había 
invitado al comienzo de la visita, sin sospechar 
que la Providencia, o el espíritu jaranero de mi 
tía Concepción, pudiera instalar a las negras en 
su casa, no tuvo más remedio que asentir con la 
cabeza. 

Mientras tanto, las otras dos negras coreaban 
a su hermana mayor: 

—Nos quedaremos aquí... 

Doña Petrona nos juró tremenda venganza y 
nos odió toda la vida. 


LA VIUDA INCONSOLABLE 


Todas las gentes de la pequeña ciudad, abso- 
lutamente todas las gentes, vivían impresionadas 
por el dolor inconsolable de aquella desgraciada 
viuda. Ricos y pobres, viejos y jóvenes, sanos y 
enfermos, no había un solo ser humano que no 
compadeciese a la viuda, que no admirase su ex- 
traordinario amor por el difunto. 

Matilde era, pues, célebre, junto con su duelo 
histórico y su amor extraterrenal. Su fama había 
pasado de la localidad y se extendía por las pro- 
vincias vecinas. Su pueblo sentía un especial or- 
gullo de que allí existiese aquella pasión maravi- 
llosa. Las jóvenes que iban a casarse soñaban en 
amar como Matilde, y hasta imaginaban, quizá 
con una insignificancia de placer perverso, que 
el marido se les moría y ellas alcanzaban a fuer- 
za de sufrir y de amar la misma gloria que Ma- 
tilde. Más de una casada deseó la muerte de su 


112 LA VIUDA INCONSOLABLE 


cónyuge para llorarlo con aquellos extremos que 
hacían envidiar a Matilde. Y en cuanto a los 
hombres, no había uno solo que no anhelase una 
mujer como ella, capaz de querer con pasión tan 
excepcional y de sufrir por uno tan terrible- 
mente. 

Cuando en rueda de comadres se hablaba de 
alguna casada que había pecado o se divertía, ja- 
más faltaba quien recordase a Matilde exclaman- 
do: “Ella si que sabe querer!”. Y todas queda- 
ban cabeceando con filosofía. La suerte de Pedro 
Yáñez, el sinvergiienza de Yáñez, fué envidiada 
por los hombres. ¡Ser recordado siempre, y des- 
pués de una existencia tan divertida! 

Matilde llevaba ya seis años de viudez. Vivía 
encerrada en su casa, vistiendo siempre de rigu- 
roso luto. Cuando alguien iba a verla se la encon- 
traba fatalmente con el pañuelo en los ojos. Las 
novenas y las misas que Matilde mandara rezar 
por su marido en aquellos seis años fueron innu- 
merables. Llegaba a la iglesia como una sombra 
trágica. Nadie le veía la cara, pues tapábasela 
con un pañuelo. Sus hombros eran sacudidos por 
la congoja y sus pasos vacilaban. Si alguna vez se 
le vió el rostro, apareció, a los ojos de los afligi- 
dos curiosos, demacrado, exangúe, “como el de 
un cadáver viviente”, según la feliz expresión de 
uno de los poetas del pueblo. 

El dolor de Matilde era tanto más grande y 
augusto cuanto que Pedro fué el mayor sinver- 
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guenza de la localidad. Tuvo amores con todas 
las muchachas de los suburbios, dormía en su 
casa sólo por casualidad y tiró a la calle, en bo- 
rracheras y mujeres, la fortuna de Matilde. Tres 
años antes de morir había abandonado a su mu- 
jer, instalándose con una perdida a cien metros 
de su hogar. 

La pobre Matilde — una santa — no quiso pe- 
dir la separación de cuerpos. Creía que ese mí- 
nimo divorcio contrariaba a la religión y a la in- 
disolubilidad matrimonial. Y aceptó, con resigna- 
ción ejemplar, el sacrificio que le ofrecía Dios. 

No hay para qué decir que Matilde tenía mul- 
titud de adoradores. No hablaban con ella, pero 
se valían de intermediarios, sobre todo de las sir- 
vientas de la casa. Como estas obtenían buenas 
comisiones, el ser sirvienta de Matilde fué el 
puesto más codiciado entre las muchachas pobres. 
Pero Matilde era insensible a aquellos requeri- 
mientos amorosos. Cierto que ninguno de sus 
pretendientes servía para algo, pero esto no dis- 
minuía la inalterable fidelidad de la muy santa 
mujer. 

Sin embargo, comenzaba a susurrarse, pero sin 
que nadie creyera la calumnia, que Matilde había 
aceptado a uno de sus cortejantes. Hablábase de 
que una sirvienta llevaba y traía mensajes y car- 
titas y hasta de que el cortejante había ido a la 
casa misteriosamente. En las novenas y misas que 
ella mandara decir en las últimas semanas, al- 
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guien la encontró menos demacrada que otras ve- 
ces, y su paso era, no ya vacilante, sino resuelto 
y aun con algo de saltarín. Pero todo esto eran 
calumnias. Matilde, la santa Matilde, la viuda his- 
tórica, la del duelo y el amor históricos, era ab- 
solutamente incapaz de semejante infidelidad a 
la memoria de su Pedro. 

Todo el mundo admiraba aquel duelo, sí, me- 
nos una persona: el padre de Matilde. Don An- 
tonio estaba harto de ser el padre de la infortu- 
nada viuda. Más de una vez habíale echado indi- 
rectas a su hija, pero como ella acentuara la tris- 
teza de su rostro él había callado, respetando 
aquel dolor augusto. 

Pero un día ya no pudo más y habló clara- 
mente. 

—Mira, Matilde; me estás reventando con tu 
luto histórico, con tu dolor exagerado y quiero 
creer que teatral. Esto ya no es vida para mí. Es- 
toy condenado a andar con cara de entierro. Si 
me presentan a alguien, el presentado me pregun- 
ta si soy el padre de la viuda; y yo, naturalmen- 
te, debo ponerme triste. En el club no puedo reir- 
me, porque me reprocharían esa risa, sufriendo 
tú como sufres. Pasaría por un padre desnatura- 
lizado, por un monstruo. 

Matilde permanecía en silencio. 

—"Y lo peor de todo es que ese duelo me pa- 
rece absurdo. No comprendo que puedas querer 
tanto a un hombre que se gastó tu herencia ma- 
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terna, arruinándote, que se pasaba semanas en- 
teras sin ir a su casa, que te hizo sufrir, que fué 
moralmente cruel contigo y que hasta te dejó por 
otra. No, no comprendo que lo quieras con pa- 
sión tan grande. 

Matilde exclamó: 

—¿ Yo quererlo a ese hombre? ¡Si lo odio! 

Si el suelo se hubiera abierto para tragar a los 
dos, el padre se habría sorprendido menos. 

—¿ Cómo? ¿Y ese duelo histórico, y esos llan- 
tos, y esas misas ? 

—Todo eso lo hacía por odio. Mi marido apa- 
recería más canalla ante el mundo cuanto mayor 
fuese mi cariño. ¿No es verdad? Si yo hubiese 
mostrado indiferencia o un afecto insignificante, 
la gente habría dicho: “Con razón la abandonó”. 
Pero para haber dejado por otra a una mujer que 
lo quería con tanta pasión, era preciso ser un 
monstruo, el más infame de los hombres. Y esto 
quería yo: que el miserable de mi marido fuera 
considerado por todo el mundo como un infame 
monstruo. 

El padre, con los labios unidos y estirados, ca- 
beceaba asombradamente. 

—Además — agregó Matilde, ahora sonriendo 
con picardía y gracia, — los hombres se enamo- 
ran fácilmente de las mujeres que han querido 
mucho a sus maridos. Y yo... a mí... en fin, 
que es triste sentirse sola... 


"Pero en esto has fracasado — saltó el padre, 
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saliendo de su estupor. — Hasta ahora, por lo 
menos, creo que nada has conseguido... 

—Pues te equivocas, papá. El luto histórico se 
acabará en estos días. Me caso el mes que viene. 


DE SANTIAGO A CATAMARCA 


Salimos de Santiago por la mañana. Era en 
uno de esos días de primavera, ardientes como 
las más cálidas horas de un verano en Buenos 
Aires. No llovía desde hacia tiempo. El aire 
abrasaba. La sequedad parecía resquebrajar las 
maderas del vagón. Dijérase que los árboles se 
retorcian bajo la caricia brutal del sol. 

El tren marchaba con lentitud, como si temiese 
sofocarse. Un tenaz polviilo gris lo iba cubriendo 
todo. 

A mi alrededor viajaban dos hombres enlutados. 
En la claridad de la mañana ardiente ponían una 
nota intensamente lúgubre. Negros y enlutados 
los sombreros de fieltro, plastrones negros y de 
“confección” que no dejaban el menor resquicio 
para que se viese la camisa, y hasta guantes ne- 
gros, de hilo, lujo insólito en aquellos parajes. 
Debían ser gentes acomodadas, y tenían un aire 
apaisanado, lugareño, tosco. 


118 UN ANARQUISTA 


Durante las varias horas del viaje no hablaron 
aquellos hombres una palabra. Iban sombríos, con 
la cabeza hundida en el pecho. 

Al llegar a la estación Laprida los dos hombres 
bajaron. Uno de ellos, el que parecía el mayor y 
el más importante, fué sostenido por el otro. El 
rostro de aquel hombre impresionaba. Las fac- 
ciones, duras, habían salido violentamente de su 
posición normal y permanecían inmóviles, des- 
acomodadas, en una mueca dolorosa. Sostenido 
siempre por el otro, tambaleante, descendió del 
vagón. 

Del otro lado del andén, frente adonde debían 
bajar, les esperaba un grueso grupo de gente. 
Silenciosos, algunos llorando, sobre todo las mu- 
jeres, aguardaban con ansiedad la aparición de los 
dos hombres. Al verlos se acercaron, dando deso- 
ladores gritos. El hombre, sostenido por amigos 
y vacilante en su marcha, lloraba desgarradora- 
mente. 

La comitiva acercóse al furgón. No tardó en 
aparecer un cajón de muerto, llevado por algunos 
hombres. Ahora redoblaron los gritos, los llantos. 
Todos palmeaban o abrazaban al hombre trágico, 
que iba como insensible a aquellas demostraciones. 

Iba andando la comitiva dolorosa, por entre 
rieles y vagones. y 

De pronto ocurrió algo tremendamente iri- 
presionante. Detrás de un vagón, esperando el 
paso de la comitiva, acechaba un viejo. El hum- 
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bre trágico, que iba después del muerto, perdió ai 
verle toda su dolorosa gravedad. Apartóse brus- 
camente de los que le sostenían, dió un horrible 
alarido salvaje, levantó al cielo los brazos y se 
precipitó como un loco sobre el viejo para ab:2- 
zarle. Apretáronse los dos, entre gritos y llantos, 
y así llorando, gritando y sacudiéndose como ár- 
boles azotados por una tormenta furiosa, perma- 
necieron unos segundos. Toda la gente lloraba. 

Después la comitiva siguió su marcha y se per- 
dió en el campo. 

En Frías debí quedarme unas horas, y al 
atardecer tomé el tren que me llevaría a Recreo 
para desde aquí seguir viaje a Catamarca. 

Cuando llegué a Recreo era aún de día. El tren 
que me iba a conducir a Catamarca no llegaría 
hasta las doce de la noche, lo que me obligaba a 
comer en Recreo. 

Recreo es un pueblito de mil habitantes más o 
menos. Pero al decir “pueblito”, deseo que no se 
tenga una idea equivocada de lo que aquello es 
en realidad. En Recreo no hay una sola manzana 
de edificación. Las casas están desparramadas: 
una aquí, otra a cien metros, otra a doscientos 
metros. Y tampoco son casas, sino ranchos mise- 
rables, salvo alguna excepción. 

Yo anduve vagando por el campo, solo, contem- 
plando con tristeza la aridez de aquella comarca. 
A la hora de comer fuí a la fonda, frente a la 
Estación. 
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Allí debí soportar la conversación de un sujeto 
desagradable. Era un hombre fornido, con aires 
de matón. Un criollo sin cultura ninguna, com- 
padrón, arrogante. Iba armado con dos revólveres. 
Me dijo que era empleado nacional y que le en- 
viaban a Catamarca para ayudar al gobierno en la 
campaña politica. Figuraria en Catamarca como 
empleado policial, y su misión más importante 
debía consistir en atemorizar a los opositores. 
Esto último no me lo dijo, pero no era necesaria 
mucha perspicacia para adivinarlo. Como era em- 
pleado yo tambjén, el hombre se franqueó con- 
migo. Me dijo que él había sido el encargado de 
deportar en Tucumán al diputado nacional Caa- 
maño, llevándolo en un automóvil y dejándolo en 
medio del campo. 

Además del compadrón, comía en la fonda un 
turco, viajante de una casa que vendía máquinas 
de coser. En la mesa hubo una discusión entre 
ambos. Yo, que conocía ya la interesante foja de 
servicios del compadrón, preví que, de seguir 
aquello, podría llegar la última hora de su vida 
para el turco. Traté de arreglar el asunto y de 
borrar hasta el recuerdo de la peligrosa discusión. 

Después de comer, el turco, que tenía noticias 
de un velorio en el pueblito, me invitó. El com- 
padrón no quiso ir, no sé si por antipatía hacia 
el turco o porque consideraba que eso no era 
digno de su representación policial. 

El velorio quedaba lejos de la estación. Ibamos 
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por el campo, bajo una noche de luna. El campo 
se nos aparecía con una uniforme lividez. De 
cuando en cuando, una casita o un rancho mati- 
zaban con un poco de sombra aquella vasta y 
glacial blancura. 

Llegamos al lugar del velorio. En un cuarto 
sobre la calle, mujeres sentadas en bancos y 
sillas, junto a las paredes, velaban al angelito. 
Sobre una mesa llena de flores, que ocupaba el 
centro del cuarto, estaba el angelito, dentro de 
una canastilla y en posición oblicua con respecto 
a la mesa. Velas encendidas rodeaban al pequeño 
muerto, que parecía una muñeca de cera. Alrede- 
dor, muchachas con polleras y batas vistosas reían 
y dirigían sus grandes ojos criollos hacia los jó: 
venes que las miraban desde la calle. En un cuarto 
vecino, una mujer, la madre del angelito, hacia 
un trabajo de manos y tenía una expresión suave 
y serena. 

Yo miraba todo aquello desde afuera. El turco 
hablaba con un conocido: un mulatillo del pueblo. 
A éste acercósele un muchachón de singular as- 
pecto. Tendría unos veintiséis años y vestía muy 
pobremente, sin saco, con una camisa muy abier- 
ta en el cuello, que le dejaba ver el pecho blanco 
y la piel fina. Bajo el chambergo de anchas alas 
asomaba una melenita bien recortada. Era un lin- 
do muchacho, simpático, y tenía una expresión 
inteligente. No podía darse mayor pobreza que 
la de su indumentaria, pero era un hombre lim- 
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pio, de modales nada vulgares. Le imaginé uno de 
esos hombres que han venido a menos, uno de 
esos náufragos de la vida que se refugian en un 
puerto cualquiera después de haber rodado por el 
mundo y conocido horas felices y miserias tre- 
mendas. Evidentemente, el muchachón no procedía 
del bajo pueblo, y en aquel ambiente podía hasta 
ser considerado como un hombre distinguido. 

Salimos del velorio y nos dirigimos hacia la 
estación. Yo iba detrás, con el extraño personaje; 
adelante, el turco y el mulatillo. 

Mi primera pregunta fué: 

—Y usted, ¿cómo ha venido a parar a este 
pueblito ? 

—Anda trabajando por la idea — dijo el mu- 
latillo, que había oído mi pregunta. 

El muchachón era parco de palabras, y así, 
mientras caminábamos, sólo pude saber que vivía 
de cargar leña y de pequeños trabajos ocasionales 
en el ferrocarril. Hablaba muy bien, sin emplear 
palabras groseras ni modismos vulgares. Me dijo 
también que había fundado una biblioteca en el 
pueblito, y a una pregunta que yo le hiciera enu- 
mero los libros argentinus de que disponían. 

Como me viera tan enterado de cosas lite- 
rarias y supiese que yo conocía a dos o tres 
escritores anarquistas admirados por él y creo cue 
amigos suyos, me preguntó mi nombre. Al saber 
quien era yo tuvo una gran satisfacción, pucs 
había leído algún libro mío. El mulatillo me co- 
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nocía mejor, pues citó los títulos de todos :nis 
libros y recordó artículos de mi pluma. 

El anarquista, entonces, fué más locuaz. Ha- 
bíamos llegado a la estación, y nos pusimos a ha- 
blar junto al vagón donde estaba mi camarote y 
el del policía. 

Me refirió sus andanzas. Era anarquista mili- 
tante, hombre de acción. Cuando el jefe de la 
Policía de Buenos Aires, coronel Ramón Falcón, 
fué asesinado por un anarquista, varios centenares 
de “compañeros” debieron huir de la capital. El 
se dirigió a la Pampa. Viajaba sólo de noche, 
sobre los vagones de los trenes de carga. Necesitó 
semanas para llegar a la Pampa. De allí tomó 
rumbo hacia el norte, y después de varios meses 
fué a parar a Recreo. 

Siempre viajando sobre los vagones, pasó gran- 
des peligros. Descendía antes de clarear, para no 
ser visto. Vivía de vender, en los pueblos del ca- 
mino, unos tornillos que sacaba de los vagones. 
Me describió el espectáculo maravilloso y siempre 
distinto de las noches. Extendido sobre el techo 
de un vagón de carga miraba los cielos y soña- 
ba. Soportó fríos terribles, tormentas, lluvias 
que le empapaban completamente sin poder de- 
fenderse contra ellas. Pampas y montañas, ríos 
y bosques, desfilaron en aquellas largas noches 
ante sus ojos, lentamente, mientras él soñaba en 
sus quimeras anárquicas. 

Nos despedimos afectuosamente. Yo me quedé 
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pensando en el curioso destino de los hombres. 
Aquel muchachón bondadoso, inteligente, ama- 
ble, amigo de leer, soñador y lírico, sería para 
muchas gentes un sujeto peligroso. Allí, en Re- 
creo, no hacía mal a nadie, si bien reclutaba 
prosélitos entre los trabajadores del ferrocarril. 
Probablemente era un sugestionado o un alma 
sinceramente rebelada contra las injusticias del 
mundo. Pensé lo interesante que sería conocer la 
psicología de los anarquistas y escribir una novela 
sobre ellos. Pero de los anarquistas verdaderos, 
como aquel que yo acababa de conocer, ny tonio 
los que figuran en las novelas o como esos otros 
que escriben versos y dramas. 

Al día siguiente, en una estación, próximos ya 
a Catamarca, el empleado policial me dejó pre- 
ocupado. Había oído toda la conversación, y al 
llegar a Catamarca pensaba denunciar al anar- 
quista. Traté de disuadirle. ¿Por qué destruir la 
vida de un pobre muchacho que no hace mal a 
nadie? Allí en Recreo, trabajando en cortar leña, 
¿no es acaso posible que, con el tiempo, abandone 
sus ideas y se convenza de la inutilidad de la 
acción anárquica? Su único delito había consis- 
tido en robar aquellos tornillos y venderlos para 
poder comer. Al policia — mucho más peligroso 
él, que el pobre muchacho soñador — le sulfuraba 
aquel robo. No admitía que un anarquista tuviese 
derecho a vivir, ni que el robo por apremiante 
necesidad dejase de ser robo. 
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Desarrollé toda la elocuencia de que soy capaz. 
Pero no tuve éxito alguno. Sólo quedaba un re- 
curso: mandarle decir al anarquista, por medio 
del camarero del vagón, que huyese de Recreo, 
porque la policía lo iba a buscar. El camarero me 
prometió hacerlo así. 

Y nunca supe más de aquel interesante perso- 
naje que me hiciera ertrever un mundo hasta 
entonces desconocido par mi. 


LA TRAGEDIA DE UN HOMBRE HONRADO 


I 


Soporto el nombre — a fuerza de grande, ri- 
dículo — de Sócrates, y escribo dramas para los 
teatros nacionales. Mi padre, de los Barbudos de 
Catamarca, enemigo de las sotanas y admirador 
de los filósofos, creía hacer obra demoledora- 
mente anticlerical llamando a sus hijos como a 
las glorias del pensamiento helénico: Protágoras, 
Anaxágoras, Tales, Platón y Sócrates. Así, con 
la firma pleonástica de Sócrates Barbudo, estre- 
no, desde hace dos lustros, año por año, un dra- 
ma en donde triunfa siempre la virtud y queda 
vapuleado el vicio. Tal vez mi nombre me ha 
llevado por la ruta, escasamente productiva, del 
arte moralizador. ¿Cómo, llamándome Sócrates, 
pudiera aplaudir, o tan sólo exponer sin conde- 
nar, las inmoralidades de este tiempo? 

Estoy casado con una mujer horrible y superior. 
Wenceslada — nariz interrogante y agresiva, per- 
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fil de mascarón de proa y rostro pespunteado de 
verrugas — tiene dos méritos: su talento y su 
energía. Ella me descubrió la vocación dramáti- 
ca, una vez que me oyera criticar una comedia 
de Martínez Cuitiño. Yo condenaba el desarrollo 
de la pieza y proponía un adecuado final, cuando 
Wenceslada, después de mirarme estupefacta, ex- 
clamó, con energía y satisfacción: “¡Tú eres au- 
tor, y mañana comenzarás un drama!” Al día si- 
guiente me encerró con llave y con varios volú- 
menes de autores nacionales. Como me moría de 
hambre — no me era permitido almorzar hasta 
no tener un acto, — devoré los dramas ajenos y 
sancoché la mitad del mío. Ella lo llevó a una 
compañía, provista de abundantes recomendacio- 
nes. Fué aceptado por la dirección artística, que 
aseguraba un éxito de doscientas noches, y sil- 
bado apocalipticamente por el público. 

Tenemos seis chicos, el mayor de ocho años. 
Wenceslada es una madre tan enérgica como fe- 
cunda. Algunos de nuestros párvulos han debido 
heredar — ¡infelices criaturas! — los nombres 
de mi familia. Así al primero tuvimos que poner- 
le Platón, en homenaje al mayor de mis herma- 
nos, el cual, en los días del nacimiento de mi 
hijo, nos libró de un grave apuro financiero, 

Vivimos con pobreza; nunca he conocido uno 
de esos triunfos que se obtienen con la literatu- 
ra vil. Wenceslada, espíritu práctico, quiere obli- 
garme a que en mis obras intercale situaciones 
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picantes, chistes indecorosos, bailables deshones- 

tos. Me cita ejemplos de nuestras eminencias 
teatrales. Pero yo, aunque pusilánime, no tran- 
sijo con la inmoralidad. Por esto, y sin dejar el 
arte, me he dedicado a corredor. 

Hace cuatro días, el viernes, iba a realizar mi 
primer negocio importante. Esperaba, a las tres 
en punto, la respuesta de un ricacho al que ha- 
bíale ofrecido en venta una casa de cuatro pisos. 
No ignoraba yo que otro comisionista pretendía 
endosarle una propiedad inferior a la de mi man- 
dante y más cara, y que desacreditaba la mía pa- 
ra enaltecer la suya. Yo, honesto por vocación 
y convicción, no quise recurrir a tan desleales 
procederes. Wenceslada me llamaba sopenco y 
pazguato, como cuando yo me negaba a dejar sin 
su castigo, merecido y enérgico, a los enamora- 
dos adúlteros que en mis dramas servían de ne- 
cesario ejemplo. No obstante, esperaba el triun- 
fo. Soy optimista, y creo que en la vida, como en 
el proscenio, el bien ha de triunfar siempre. 

Mi drama anual había fracasado. Debíamos a 
todos los proveedores del barrio. Rechacé, con 
coraje heroico, la decisión de Wenceslada de 
escribir una revista bataclanesca, y confié en que 
los tres mil pesos de comisión me valdrían, no 
sólo para pagar las más apremiantes exigencias 
de los proveedores, sino para acreditarme como 
ejemplar corredor. 

La mañana de aquel viernes salía de conver- 
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sar con el ricacho. Contento de esperanza, deci- 
dí tomar un automóvil para ir a comunicarle a 
Wenceslada mis optimistas impresiones. Desde 
el borde de la vereda, en la Avenida de Mayo, 
vi venir, como acollarados, un lote de automóvi- 
les. El primero pasó de largo, no advirtiendo mis 
señas. El segundo, un Ford cerrado, se me acer- 
có cautelosamente y subi. 

Mis medios no me permiten andar mucho en 
automóvil. Tal vez por esto, siento un placer in- 
genuo en dejarme arrastrar por tan elegante y 
rápido vehículo. Me entusiasma ver el entrecho- 
car de las esquinas y la fuga cobarde de las ca- 
lles. Derrumbe de colosales edificios lejanos, ca- 
sas que saltan sobre otras, automóviles escamo- 
teados, peatones tragados por las sombrías cue- 
vas de las grandes puertas, combates instantáneos 
de sombras y de luces, amontonamientos de re- 
flejos, todo esto lo devoran mis ojos alucinados 
al correr de un automóvil. Wenceslada, cuando 
le cuento estas cosas, me dice que debo estar en- 
loqueciéndome. En cambio, un colega me acon- 
sejó, al oirme, que cultivara la “nueva sensibili- 
dad”. No sé lo que es. 

Aquella mañana, en el instante en que cuatro 
calles hacianse astillas de luz al entrechocarse, 
mi mano tocó sobre el asiento una cosa blanduz- 
ca. Quedé alelado al ver aquello. Supuse, no sin 
razón, que era un anuncio del Destino y que el 
ricacho me compraría la casa. Pensé en la ale- 
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gría de Wenceslada. ¡Por fin iban a visitarnos 
la Felicidad y la Abundancia! 
Eran cien pesos, en diez billetes. 


11 


Mi primera intención fué guardármelos. Pero 
en seguida me acometió un acceso de honradez y 
decidí devolverlos. Tal vez su dueño fuese un 
infeliz cobrador, tal vez alguno que necesitó pe- 
nosas noches de trabajo para ganarlos... 

Nervioso por aquel encuentro, y llevado por 
mi locuacidad y mi manía de franquearme, le 
pregunté al chofer, mientras le pagaba: 


—Digame, compañero... ¿Quién ha ocupado 
este automóvil antes que yo? 

—¿Por qué? 

—Es que... he encontrado... dinero, ¿sabe? 

—; Cuánto? 

—Cien pesos. 

—i Cien pesos! — exclamó varias veces, como 


si el decir la cifra en alta voz fuese a atraer al 


dueño. 

Luego pretendió que se los entregase, afirman- 
do que a él le pertenecían porque estaban en su 
automóvil, 
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Discutimos con acaloramiento. Y de pronto, 
intentando dejar el pescante, rugió: 

—Me los tiene que dar. 

Por toda respuesta me entré en mi casa rápi- 
damente. 

Wenceslada, al enterarse, me arrebató los bi- 
lletes y los apretó contra su pecho. 

—j Qué bien me vienen! — exclamó en éxtasis. 

Y cuando le dije que era necesario devolverlos, 
me adjudicó tres o cuatro de sus epítetos prefe- 
ridos. Pero, como es una buena mujer, aceptó 
mis razones. 

—Está bien, daremos parte a la comisaría — 
dijo resignada — pero no los entregaremos sino 
a su dueño. 

—¿ Y cómo sabremos? El chofer no recorda- 
Das ; 

—¿ Y le has dicho al chofer? 

Adjetivos malsonantes cayeron sobre mi hu- 
manidad como pedradas, Me defendí. Había di- 
cho al chofer que encontré cien pesos, pero na 
dije en cuántos billetes ni si los billetes estaban 
sueltos o atados o envueltos en algún papel. Com- 
prendió que no estábamos perdidos, y volvió a 
apabullarme con su manteo de improperios. 

—Irás a la comisaría — sentenció — pero no 
dirás a nadie, ni al comisario, cuántos eran los 
billetes y cómo los encontraste. 

Me permiti insinuar que no debíamos descon- 
fiar de las autoridades. Ella me recordó que en 
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mi drama Los hijos del cadalso aparecía un co- 
misario felón. Yo argúí que en el acto tercero 
era castigado merecidamente. Wenceslada me re- 
trucó que, en efecto, pero después de haberse 
quedado con la plata de los pazguatos como yo. 

En la certeza de que el dueño no aparecería, 
dialogábamos ahora apaciblemente. Planeábamos 
el destino que daríamos a aquel dinero enviado 
por la Providencia. No dudábamos de que sig- 
nificaba el anuncio de mayores bienes. Wences- 
lada hablaba de comprar zapatos a los chicos, que 
andaban casi en patas, sobre todo a Platoncito, 
ya alumno de sexto grado. Yo propuse ir aquella 
noche, en familia, a comer a un restorán barato, 
y pensé en regalarle a mi consorte un frasco de 
perfume. 

Deliciosos vagabundeos, ¡qué poco durasteis! 
Llamaban a la puerta, insistentemente, con alda- 
bonazos furibundos. El timbre no sonaba desde 
hacía ocho días. Fuímos los dos a abrir y nos en- 
contramos con un vigilante, seguido por el chofer. 

—; El señor ha encontrado cien pesos? — pre- 
guntó el representante de la autoridad. 

—En efecto, amigo. 

—Bueno, puede ir entregándomelos. 

Me llevé la mano, sumisamente, a la cartera, 
donde guardaba aquel dinero, que mi mujer me 
había devuelto. Wenceslada saltó como un gato 
rabioso. 


134 LA TRAGEDIA DE UN HOMBRE HONRADO 


—; A usted? Jamás. Los entregaremos al due- 
fio, si es que aparece. 

—El dueño soy yo — intervino el chofer — 
porque estaban en mi automóvil. 

El vigilante parecía opinar como el chofer, sin 
duda con la esperanza de una participación. Yo 
daba por perdidos mis cien pesos, cuando Wen- 
ceslada dijo, firmemente: 

—Vamos a la comisaría. Allí diré que ustedes 
se quieren apoderar de nuestro dinero. 

—No es necesario, no es necesario, señora — 
repitió el vigilante, ablandado. 

Y agregó, ante el disgusto del chofer, que lo 
miraba despreciativamente: 

—Podemos tomar aqui mismo las declaracio- 
nes. 

—¿Qué declaraciones? — exclamó Wencesla- 
da estupefacta. 

—i Las declaraciones de práctica, señora! — 
repuso el vigilante, desde lo alto de su autoridad. 

Fué preciso resignarse. Yo comencé. La auto- 
ridad me preguntó mi nombre y apellido, mi do- 
micilio, mi estado, el número de mis hijos, dón- 
de y por qué subí a un automóvil, cuál era la 
marca del carruaje, cómo descubrí el dinero, en 
qué forma se hallaba y cuántos eran los billetes 
y su cantidad. A estas dos últimas preguntas me 
negué terminantemente a contestar, con estruen- 
dosa indignación del chofer. 

Todos vemos en las calles, varias veces al día, 
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que el tráfico se ha paralizado porque uno o va- 
rios vigilantes toman declaraciones. Basta el le- 
ve choque de dos vehículos o el roce del panta- 
lón de un pasante por un automóvil, para que la 
autoridad obligue a declarar largamente, minu- 
ciosamente, a los conductores, a las víctimas, y 
a todos los que tuvieron la desgracia de pasar 
por aquel sitio en el instante del accidente. Pues 
eso ocurrió en mi casa. Yo, Wenceslada, el cho- 
fer, la sirvienta, la cocinera, debimos declarar to- 
do lo que sabíamos. 

El chofer, con la gorra puesta y con los brazos 
separados del cuerpo como si no pudiese acercar- 
los, se fué echándonos maldiciones en francés. 
Felizmente no las entendimos. El vigilante, des- 
pués de una hora de averiguaciones inútiles, se 
fué haciéndonos la venia, no sin anunciarnos pre- 
viamente, y tal vez como venganza, que tendria- 
mos que ir a la comisaría para confirmar nues- 
tras declaraciones. 

Quedé tan abrumado que le pregunté a Wen- 
ceslada : 

—¿Y si le entregáramos los cien... ? 

—j Jamás de los jamases! — exclamó colérica 
mi consorte. — Esa plata es nuestra, y ahora 
podemos decir que bien la hemos ganado. 
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TIT 


A pocas cuadras de mi casa, una comisaría os- 
tentaba su escudo y su vigilante en la puerta. 
Allá fuí. Un gran patio y cuartos sobre tres de 
sus lados, todos con letreros en lo alto: Comisa- 
rio, Subcomisario, Oficial de Día, y así por el 
estilo. Soledad en todas partes. Meti mis narices 
en varias oficinas, sin encontrar un alma. Por 
fin, donde decía: AUXILIAR, vi un sujeto, vestido 
de oficial de policia, que escribía calmosamente, 
con la cabeza hundida en el papel. 

Me acerqué con el temor de quien entra por 
vez primera en un lugar sagrado; no me vió. Lle- 
gué al umbral; no levantó los ojos. Me arries- 
gué a entrar; continuó escribiendo con ofensiva 
indiferencia. Me moví para hacer ruido; alzó los 
ojos y los bajó de nuevo. Tosí; igual desdén. 
Entonces decidí acercarme. 

—Sefior Oficial, permitame que lo interrumpa. 
Yo he venido a... 

—¿A qué? — me gritó el tipo, mirándome con 
una insolencia que me amedrento. 

—A... a... a devolver un dinero. 

Debió encontrar extraordinario aquello, por- 
que, montando la lapicera detrás de la oreja de- 
recha, inquirió, con extrañeza: 
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—¿A devolver un dinero? ¿Dinero robado ?— 
y me miró examinándome, mientras yo cambiaba 
de colores. 

Expliqué detalladamente lo ocurrido. Un buen 
cuarto de hora me llevó la exposición, porque 
el sujeto me interrumpia con preguntas innume- 
rables. Cuando, ya al final, hablé de las declara- 
ciones que nos tomó el agente y de su actitud, 
el tipo abrió los ojos muy grandes y me pidió el 
número del agente. No lo sabía. 

—¿En qué calle estaba? ¿Dónde era su pa- 
rada? 

Tampoco lo sabía. Pero le di mi domicilio. Y 
entonces el sujeto, mirándome con desprecio, sa- 
có la lapicera de su soporte, y, hundiendo la ca- 
beza en el papel, se puso a escribir, diciendo: 

—No corresponde a esta sección. 

Salí desalentado. En la puerta pregunté al 
agente que se paseaba. Mi comisaría quedaba le- 
jos, a un cuarto de hora de tranvía. Me encami- 
né allí, resuelto a cumplir con mi deber. 


iv 


Mi comisaría, en cambio, estaba llena de gente. 
En una gran sala, unos vigilantes sujetaban a un 
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borracho que vociferaba. En otra, junto a un al- 
to mostrador, un oficial interrogaba a un hom- 
bre de pañuelo en el pescuezo. Me decidí a en- 
trar en el despacho del Oficial de Día. 

—¿Qué deseaba, señor? — me preguntó con 
amabilidad sorprendente. 

—Vengo a devolver un dinero encontrado. 

—¿A devolver un dinero encontrado? — ex- 
clamó abriendo los ojos, con gesto de asombro y 
sonriendo con incredulidad. 

—Un dinero que acabo de encontrar en un au- 
tomóvil. 

Me hizo sentar, mirándome como a un bicho 
raro. Le expliqué el asunto, con la minuciosidad 
con que los penitentes cuentan al confesor algún 
pecado muy grave. El oficial subrayaba con ges- 
tos, mitad de azoramiento, mitad irónicos, cada 
una de mis frases. Cuando terminé, me preguntó: 

—¿Y el señor quiere dejar aquí los cien pesos? 

—Si... es decir... no. Yo vengo a hacer la 
denuncia. El que los ha perdido avisará a la po- 
licía, y entonces yo se los daré a su dueño. 

—Es un caso raro, señor. El primero que co- 
nozco en diez años. Usted es una persona hono- 
rable. Pero su asunto no es de mi incumbencia, 
señor. Voy a conducirlo a la Oficina del Auxi- 
liar. Es indispensable que le explique a él. 

Miré mi reloj y quedé espantado. Había toma- 
do el automóvil a las once y media, y eran las 
dos menos cuarto de la tarde. ¡A las tres debía 
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hallarme en casa del ricacho! Si no estaba alli 
a esa hora, el otro corredor triunfaría. Haría 
creer al ricacho que mi ausencia era la prueba 
evidente de la inferioridad del edificio que yo que- 
ría venderle. Decidí exponer el asunto rápidamen- 
te. Y a todo esto, ¡sin probar bocado! 

El auxiliar era un hombre maduro, de gesto 
huraño. Parecía que todo el tiempo me estuviese 
perdonando la vida. Quise explicar en cuatro pa- 
labras. Me interrumpió enérgicamente: 

—Vamos por partes. No hay apuro. 

Empecé de nuevo el relato, con nerviosidad, 
atropellandome, tartamudeando, confundiendo al- 
gunos detalles. El auxiliar no me quitaba los ojos. 
Para mi desgracia, recordé que en mi drama La 
infame traición, un hombre que había robado una 
gran suma decía haberla encontrado; y perdí por 
completo la cabeza, imaginando que el auxiliar 
me suponía un ladrón astuto y audaz. 

—¿ Y cómo prueba usted que realmente encon- 
tró en el coche ese dinero? 

—Pero... ¿tengo que probarlo yo? 

—Naturalmente. Eso le corresponde a usted y 
no a nosotros. 

—Hay testigos: el chofer... 

—Y si usted no hubiera realmente encontrado 
alli ese dinero? ¿Si el hallazgo fuese un pretex- 
to para justificar un robo? 

El hombre me miró tan desconfiadamente que 
enrojecí. Mis manos temblaron, Intenté decir al- 
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go y sólo conseguí tartamudear como los gran- 
des culpables de mis dramas. 

—Es necesario tomar declaración por escrito 
— dijo el auxiliar, y llamó a un escribiente. 

—Perdóneme, señor, — rogué, con actitud de 
pobre diablo — pero a las tres debo estar en... 

La expresión del auxiliar fué tan desconside- 
rada y brutal que agaché la cabeza como pájaro 
mojado y me entregué al Destino. Mientras el 
escribiente se sentaba, tuve el valor de mirar la 
hora. ¡Eran los dos y cinco! Tenía apenas trein- 
ta minutos para explicar nuevamente aquella fa- 
talidad de haber encontrado cien pesos y querer 
devolverlos. El auxiliar dictó: “En Buenos Ai- 
res, a tantos días del mes de...” Yo sudaba san- 
gre. Y pensaba en que sólo Wenceslada, con su 
talento y su energía, podía sacarme de aquel ato- 
lladero. ¡Si se le ocurriese venir! 

Apenas había comenzado a relatar el suceso 
cuando ocurrió algo inesperado: frente a mí es- 
taba el vigilante que me tomara declaración en 
casa. 

—Este señor — masculló — se resiste a entre- 
gar a la autoridad un dinero que dice haber ha- 
llado. Aquí están las declaraciones de los testigos. 

—Está bien. Puede retirarse. 

El vigilante me arrojó una mirada sardónica. 
Aquello me ofendió más que las reticencias y sos- 
pechas del auxiliar. Una rabia enorme se juntó 
allá en lo más hondo de mi organismo, subió a 
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la cara, me hinchó los carrillos, me hizo mover 
los labios y pestañear y hasta me empujó una lá- 
grima en cada ojo. No sé cómo no agarré el tin- 
tero y se lo mandé por la cabeza al insolente. 

—Continúe—dijo el auxiliar, dictando—...“cien 
pesos, de que hago entrega en este acto”. 

Y me enterró los ojos, como para hurgar aden- 
tro de mi alma mi sinceridad. Miré el reloj: las 
dos y cuarto. Pensé escaparme, pero me hubieran 
agarrado. Pensé entregar los cien pesos, cuando 
recordé que no los tenía: Wenceslada me los ha- 
bia vuelto a quitar para que no tuviese la tenta- 
ción de dárselos al comisario o a cualquier “pi- 
llastre de la policía”, según sus palabras irreve- 
rentes. Quedé aterrado, al ver perdida la única 
esperanza de salvación. 

Reuní los cachitos de mi rota energía que me 
quedaban en el fondo del alma y tuve alientos 
para decir: 

—Permitame, señor, pero yo no he venido a en- 
tregar el dinero sino a dar parte de lo ocurrido. 
Lo entregaré a su verdadero dueño, si aparece. 

—j Ah, ah!—-exclamo, con perversa sonrisa.— 
¿De modo que se niega a dar cumplimiento a las 
leyes? ¡Esperaba esta declaración! 

—¿A las leyes? — me atreví a preguntar, casi 
suspirando. 

—Si, señor. ¿O finge ignorar que una orde- 
-nanza policial dispone que todo dinero encontra- 
do pertenece al Consejo Nacional de Educación ? 
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—Lo ignoraba en absoluto. Si es así, déjeme 
ir a mi casa y allí entregaré los cien pesos a la 
persona que me acompañe. 

—Espere un momento — contestó, y salió al 
patio. 

Aquella salida extemporánea me enfermó. Ima- 
giné que iban a meterme preso. Me vi en un ca- 
labozo, mientras el ricacho compraba la casa al 
otro corredor. Sentía una extraña debilidad. Pen- 
saba que Wenceslada podría suponer que me ha- 
bía ido por ahí, a divertirme con alguna artista. 
Porque la pobre era celosa y me creía un hipo- 
critón. 

Estos tristes pensamientos me entretuvieron al- 
gunos minutos. Ya iban a ser las dos y media, y 
el auxiliar no venía. Por fin se abrió la puerta 
del cuarto vecino y, con aire de inquisidor, apa- 
reció un oficial de gruesos galones. 

—El señor subcomisario — dijo el auxiliar, 
que venía detrás. 

Respiré. Ahora iba a entenderme con un em- 
pleado de elevada categoría, probablemente un 
hombre culto. Pero esta ilusión duró lo que un 
beso conyugal. El subcomisario tenía el aspecto 
de un hombre habituado a tratar con malevos, bo- 
rrachos y asesinos. Me miró, como quien exa- 
mina a un sujeto peligroso, mientras el auxiliar 
le hablaba al oído, señalándome sin disimulo. 

—¿Con qué propósito ha venido usted a hacer 
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su denuncia? — me preguntó, apuntándome con 
los dos caños de escopeta de sus ojos. 

—He venido a devolver... 

—Entonces, comience por entregar los cien pe- 
sos, 

—Es que... no los he traido... — balbuci. 

—¿Quiere burlarse de la autoridad? Esto si 
que es bueno. Viene a entregar un dinero y no 
lo trae, y, lo que es una insolencia, tiene Ja osa- 
dia de decir que no lo entregara sino a su duefio. 
¿Para qué ha venido, si no pensaba dejar el di- 
nero en manos de la autoridad? į Conteste! 

Imposible hablar sensatamente. Estaba aplasta- 
do, como una bolsa vacía. No podía pensar; y si 
en algo detenía mi pensamiento, era en una mesa 
puesta y en un buen puchero. 

—Vamos a concluir — sentenció el subcomisa- 
rio. — ¿Se niega a entregar el dinero? 

Dejé caer los brazos y la cabeza se torció so- 
bre el pecho desoladamente. 

—iSe niega también a declarar? 

No dije una palabra. 

—Sepa usted que de la autoridad no se burla 
nadie. ¡Cabo de guardia! 

Apareció el llamado. 

— Lleve a este hombre al calabozo. 
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No duró mucho mi encierro en la mazmorra. 
Pero a mí me pareció una hora larga. Lo peor 
era el hambre, y aquella desesperación de ver 
correr el minutero por la pista del reloj. Faltaba 
un cuarto para las tres. Habituado al cinemató- 
grafo, esperaba que algún suceso prodigioso, pro- 
bablemente la aparición de Wenceslada, me li- 
brase de aquel calvario. Recordé una escena idén- 
tica a la de mi situación, en mi drama Calumnia 
y venganza, que terminaba de una manera feliz 
e inesperada. Imaginé que, faltando cinco minu- 
tos para la hora fatal, salía de allí como un loco, 
y, después de mil incidentes, llegaba a tiempo 
para impedir que el ricacho abriese los labios 
aceptando la oferta del otro corredor y deci- 
dirlo por la mía. Y pensé que no había razones 
para que la realidad fuese menos consoladora y 
Optimista que el arte. 

No llevaba diez minutos en estos pensamien- 
tos, cuando fuí conducido a la presencia del se- 
for Comisario, que acababa de entrar. 

Me pareció un hombre bueno y sensato. En 
su rostro, idéntico a ciertas caretas de carnaval, 
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todo era desmesurado y ridículo: la nariz, los la- 
bios, los bigotes, las cejas, las mejillas. Su acti- 
tud y sus primeras palabras me dieron ánimo. 
Me examinó rápidamente, y no debió encontrar- 
me aspecto de muy mala persona. Al contrario, 
juraría que me supuso más bien un pobre diablo. 

—z Qué le ocurre, señor? — me preguntó cuan- 
do quedamos solos. 

—¡ Por piedad! — exclamé, a punto de soltar 
el llanto. — Tengo que estar a las tres en la casa 
de un ricacho... Buena comisión. Una casa de 
cuatro pisos, señor... Tres mil... 

Este modo de comenzar casi me pierde entera- 
mente. El Comisario me miraba como a un loco. 
Me di cuenta de mi desatino y enrojecí. Com- 
prendí que era urgente explicarlo todo con clari- 
dad. Ya la mirada un tanto recelosa del Comi- 
sario parecía decir “¡Ahora comprendo!”. 

—Disculpe, señor Comisario. No sé dónde ten- 
go la cabeza, Pero no he almorzado, desfallezco 
de debilidad, y, a causa de tanta demora, estoy 
perdiendo un buen negocio. He encontrado cien 
pesos, y esta es mi desgracia. Yo ignoraba que 
fuese una cosa mala, no tengo la culpa, señor. 
Aquí me han ofendido, me han puesto preso... 
Yo he venido a devolverlos... 

—Pues con devolverlos, todo está arreglado... 

—Si, señor, pero es que no deseo devolver- 
losn. 

—¿ Como? = 
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—Quiero decir, si... Pero... NO.++» 

El Comisario, con harta razón, empezaba a 
amoscarse, cuando apareció el auxiliar trayendo 
las declaraciones. Me di por muerto. Ya no du- 
dé de que volvería al calabozo. Me instruirían un 
sumario. Y como no podría probar que encontré 
los malditos cien pesos en un automóvil, ni jus- 
tificar aquella gestión de comunicar el hallazgo 
sin entregar el dinero, sería fatalmente condena- 
do por ladrón. Pensaba en el disgusto de Wen- 
ceslada, en el nombre de mis hijos. 

Ya iba a soltar el llanto, como el acusado de 
La venganza inútil, el mejor de mis dramas, see 
gún el público del Boedo, cuando vi que el Co- 
misario, levantando los ojos de los papeles que 
leía, se puso en pie, y, dirigiéndose hacia mi aba- 
tida humanidad, sonrió y dijo, al mismo tiempo 
que me estrechaba entre sus brazos: 

— ¿Sócrates Barbudo, el notable Sócrates, el 
autor de La infame traición, mi admirado colega? 

Me dejé abrazar con desconfianza, imaginan- 
do — ahora era mi turno — que el Comisario se 
había vuelto loco. 

—En efecto, soy yo— repuse, algo temeroso— 
¿Y yo a quien tengo el gusto... ? 

Me dijo su nombre, que me era muy conocido, 
aunque no lo estimaba, por tratarse del de un au- 
tor de sainetillos, 

—Somos colegas — me dijo. — He representa- 
do diez y nueve actos. Un drama en tres, y quin- 


MANUEL GALVEZ 147 


ce zarzuelas y sainetes. Y una revista, pero que 
no dí con mi nombre. ¡Por respeto al arte, se- 
ñor, al arte puro, del que usted es digno cultor! 
Y tengo inéditos veintitrés actos. 

Yo no veía el momento de entrar en materia. 
Mejor dicho, de salir huyendo de aquella materia 
y de la Comisaría. Eran las tres y media. Tenía 
la esperanza quimérica de que el ricacho me es- 
perase, de que el otro corredor se hubiese enfer- 
mado o muerto... 

De pronto, el Comisario se echó a reir, sin du- 
da pensando en mi aventura. No me hizo gracia, 
pero, generosamente, reí también. 

—¿Qué diablos le ha pasado con los mucha- 
chos, Barbudo? 

Comprendi que “los muchachos” eran los em- 
pleados de la Comisaría. No supe qué decir, y 
él agregó: 

—Son excelentes, pero, como están acostum- 
brados a tratar con tanto pillo, no es extraño 
que, usted me entiende... Hay que disculparlos. 

Luego me pidió que le contase todo. Así lo hi- 
ce, dando desmesurada importancia al fracasado 
negocio, a fin de que me despachase pronto. El 
Comisario reía sin cesar, exclamando, a cada mo- 
mento: 

—j Qué asunto para un sainete! 

Cuando terminé, después de referir mis diez 
minutos de calabozo, el hombre lloraba de risa. 

—¡Es colosal, Barbudo! ¡Calabozo por haber 
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querido devolver un dinero encontrado! ¡Qué 
sainete! Usted me va a permitir que lo escriba. 
Será un éxito. El mejor de mis sainetes. Pero, 
también, sólo a usted se le ocurre devolver plata 
encontrada. Tenía que ser el autor de Los hijos 
del cadalso, el alma pura que escribió ese drama 
moralizador y tantos otros igualmente notables. 
¡Qué sainete! Mil noches, amigo Barbudo. Cien 
mil pesos de ganancia. Lo escribimos en colabo- 
ración, si quiere. 

Yo me levanté resuelto a irme. 

—Bueno — dije, extendiendo mi mano — per- 
mitame retirarme. Ya que el asunto... 

—Poco a poco, mi caro colega. Si usted es un 
hombre honorable yo también soy un funcionario 
probo. Usted ha venido aquí a hacer una denun- 
cia. No es posible, por consiguiente, que se vaya 
así no más. Lo más correcto sería terminar su 
declaración. 

Quedé anonadado. El hombre lo advirtió y 
dijo: 

—Pero podemos terminarla otro día. En su 
obsequio, vamos a buscar una transacción. 

Quiso saber, previamente, qué propósito me lle- 
vó a la Comisaría, puesto que no era probable 
que el dueño del dinero perdido se presentase a 
esa misma sección a reclamarlo. Le expliqué. Yo 
imaginaba que el dueño iría a reclamar su dine- 
ro a la Policía Central, o a una sección que co- 
municaría la denuncia allí. Por otra parte, la Co- 
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misaría en la que yo me encontraba haría cono- 
cer a la Central el encuentro del dinero. 

—Amigo Barbudo, tiene usted una imagina- 
ción verdaderamente dramática — dijo el Comi- 
sario, riendo otra vez. — No, eso no es posible. 

Pensó un rato. Yo esperaba con angustia el fin 
de aquel interminable padecimiento. Ya eran ca- 
si las cuatro. De pronto, se dió una cachetada en 
la frente y exclamó: 

—Ya está. Usted pone un aviso en los dos 
principales diarios, diciendo que tal día, a tal ho- 
ra, ha encontrado “algo” en un automóvil de tal 
marca, que tomó en tal calle y a tal altura. 

—Muchas gracias. Así lo haré — dije, levan- 
tándome nuevamente. 

—Alto ahí, colega. No se apure. Usted me trae 
aquí los avisos y labramos un acta y terminamos 
la declaración. Si no aparece el dueño, usted se 
queda con el dinero. Si aparece, usted viene aquí 
con el dueño y, en mi presencia, previa la corres- 
pondiente declaración escrita del interesado, le- 
vantaremos otra acta. 

—Como usted disponga — suspiré, con lo que 
me quedaba de alma. 

—Así todo anda rápidamente y se procede con 
la corrección debida. 

—...rápidamente — balbucí, como un eco de 
ultratumba. 

—Y ahora, hasta la vista, colega. 

Salí llevándome todo por delante, como los au- 
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tomóviles de cinematógrafo cuando los dirige 
Carlitos Chaplin u otro gran cómico. En el patio 
tropecé con el auxiliar, y en el zaguán con el 
subcomisario. Ni los miré. Ellos no parecían 
afectados. Hasta intentaron un saludo amable. 

En la calle, asalté — es la palabra — un auto 
que pasaba. ¡A la casa del ricacho! 

Había salido con el otro corredor, según me 
informó el portero. 


VI 


Se creerá que aquí terminaron mis desdichas. 
¡Ojalá hubiera sido asi! Ahora comenzó la segun- 
da parte, no menos dolorosa y ridícula que la 
primera. 

Wenceslada me recibió con una regla de Pla- 
toncito en la mano. Para que esto se comprenda, 
debo confesar dos debilidades en las que suele 
sucumbir, aunque momentáneamente, mi purita- 
nismo: una, cierta afición al bello sexo; y otra, 
más acentuada, hacia el whisky con soda. A esto 
conviene agregar mi falta de carácter, calamidad 
que me entrega desarmado en las manos de Wen- 
ceslada. 


—¿ De dónde venís, a esta hora, grandísimo bo- 
rracho ? 
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Sin darme tiempo para abrir la boca, me apli- 
có los gastados calificativos de sopenco, perdu- 
lario, pazguato y otros. Atribuyó mi excesivo re- 
tardo, el no haber venido a almorzar, “a farras 
con cómicas”. Hasta me llamó, mientras levanta- 
ba la regla sobre mi cabeza, “don Juan Tenorio 
de teatro cursi”, lo que me ofendió en el alma. 

Cuando se calmó y pude hablar, no quiso creer- 
me. Sólo aceptó mis explicaciones cuando la in- 
vité para ir inmediatamente a la comisaría. En- 
tonces reanudó los insultos. Había que ser so- 
penco para que a uno le pasara semejante cosa. 
¿No sabía hablar? ¿Por qué no dije quién era? 
¿Por qué no nombré a algunas personas enco- 
petadas que me conocían? Esto hubiera bastado 
para cambiar el espíritu de los “sicarios”, como 
calificó a los empleados de la comisaría. 

—iY el negocio? — me espetó, como si me 
disparase un revólver a quemarropa. 

Yo pensaba ocultarle el triste final de mi odi- 
sea, hasta el día siguiente. Me sentía sin valor 
para referir tantas desgracias juntas, y, sobre to- 
do, para soportar las consecuencias. 

—¿El negocio? Este... 

Me puse colorado, pues carezco del arte de 
mentir. Adivinó que todo estaba perdido, y, co- 
mo una vulgar comadre de los sainetes del Co- 
misario, descargó un reglazo sobre el cráneo de 
donde había salido Los hijos del cadalso. 
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Vil 


No exagero: todo Buenos Aires habia perdido 
algo en automóvil, aquel viernes fatídico. Los 
avisos, redactados con aprobación del Comisario, 
habían aparecido en dos grandes periódicos. Yo ha- 
bía ido al centro, y, al llegar a mi casa, vi un 
gentío que pretendía entrar violentamente. Por 
suerte, en el mismo momento, apareció un agen- 
te de policía, que organizó la multitud. 

Mi casa recordaba las oficinas que cobran im- 
puestos, cuando llega el último día de pago; o las 
casas que venden billetes de lotería en el día an- 
terior a la jugada. De a dos en fila, los que ha- 
bían perdido “algo” en un automóvil aquel vier- 
nes ocupaban toda la cuadra. El agente obligaba 
a un riguroso turno. Yo quise entrar, pero el vi- 
gilante me agarró del pescuezo y me empujó ha- 
cia las filas, entre los aplausos y las risas de los 
que temieron que yo les ganase el turno. 

No quise, como es comprensible, ocupar “mi 
sitio” en la larga hilera, y pasé un rato observan- 
do a los aspirantes a mis cien pesos. Muchos de 
ellos llevaban barbas, levita y galerita, por lo 
cual deduje que eran judíos. Reconocí a un su- 
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jeto que nos compró muebles deshechos, a otro 
que me vendió un sobretodo, a otro que nos em- 
peñó el mandolín en que tocaba Wenceslada cuan- 
do nuestra luna de miel. Estaba también el cho- 
fer en cuyo automóvil encontré el dinero, y el 
auxiliar de la Comisaría, vestido de particular. 
Junté energía, y, colocándome frente a la puer- 
ta, esperé, para acometer, a que saliese el que ha- 
bía entrado. Veinte brazos se alzaron iracundos. 
“Echelo al intruso”, le gritaban al vigilante. Pero 
el representante del orden no había necesitado de 
semejantes requerimientos, pues me había agarra- 
do otra vez del cogote y, propinándome un pun- 
tapié, me había enviado al medio de la calle. 


Era el mismo vigilante que nos tomara las de- 
claraciones y que, en combinación con el chofer, 
pretendía guardarse los cien pesos. Me había re- 
conocido, y así se vengaba. Pero yo no me arre- 
dré. | 

—Sepa que soy amigo del Comisario — le dije, 
secándome el sudor del rostro, aunque hacía 
frio, — y lo haré echar a la calle y lo haré pro- 
cesar por abuso de autoridad. 

—Dispense, señor Barbudo — dijo el bribón, 
con aire de angelical inocencia. — No lo había co- 
nocido. Puede pasar, que está en su casa. 


—¡No necesito que me lo digan! 


Y pasé, mientras los que ocupaban los prime- 
ros lugares en la hilera armaban, como protesta, 
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un barullo endemoniado, gritando, silbando, in- 
sultando al vigilante y pataleando. 

Lo que presencié en mi casa no es para la mo- 
desta pluma cuyos dramas moralizadores no pa- 
san de los teatros de barrio. Quisiera ser un 
Marc Twain para referir aquellas escenas ex- 
traordinarias. Wenceslada, en pie junto a la puer- 
ta del zaguán, esperaba a cada pretendiente. Su 
expresión debía ser la misma de las Erinnias, o 
furias infernales, en la tragedia de mi colega Es- 
quilo. Admiré el valor de los que se atrevían a 
afrontar su gesto, su voz y sus palabras. 

He aquí el desarrollo que generalmente seguía 
cada escenita : 

—¿Qué se le ha perdido? 

—Digame usted, señora, qué ha encontrado en 
un automovil. 

—j Qué se le importa! 

El individuo, si no se amedrentaba y huía co- 
rrido, contestaba, tartamudeando: 

—Este... he perdido... 

—¡ Afuera, mentiroso, estafador! 

Algunos audaces pensaban un segundo, obser- 
vaban a Wenceslada “para acertar mejor” y ase- 
guraban que habían perdido tal o cual cosa. Más 
de uno dijo, rotundamente, “dinero”, con sobre- 
salto de mi parte y una mirada furibunda que me 
echaba mi consorte. Yo admiraba la sangre fría 
y la falta de escrúpulos de Wenceslada, que solía 
contestar : | 


| 
i 
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—Aqui no es. 

Otros, que, al parecer, habian realmente per- 
dido algo, reclamaban los mas variados objetos: 
un baston, una faja eléctrica, una jaula con un 
canario, un numero viejo de un diario en yid- 
disch, y diversas curiosidades de bric-a-brac. 

Cuando apareció el Auxiliar, creí prudente 
fingir no reconocerlo. Con audacia envidiable 
declaró haber perdido cien pesos. Dió detalles, 
peleó con energía, pero no pudo resistir la lógica 
y la acometividad de Wenceslada, que lo echó, 
cerrándole la puerta en las narices. 


Vill 


Llevaba mi intrépida esposa media hora de des- 
pachar gente, cuando entró un hombre bien ves- 
tido y de condición nada vulgar. Tendría unos 
treinta años. Yo conocía aquella cara, pero no 
pude recordar dónde la había visto. Saludó con 
amabilidad y sonriendo. Hasta dijo unas palabras 
sobre los audaces que reclamaban lo que proba- 
blemente no era de ellos. 

—¿Qué se le ha perdido? 

El tono de Wenceslada no era tan agresivo co- 
mo el que usara hasta ese instante. Sin duda ella, 
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lo mismo que yo, había advertido que aquel joven 
no era un pillete. 

A la pregunta de mi mujer, cuyo acento debió 
chocarle, contestó, con menos amabilidad : 

—Dinero, señora. 

—¿Qué cantidad... ? 

—Cien pesos. 

Yo me estremecí. El joven debió notar mi emo- 
ción. Wenceslada permanecía impertérrita, pero, 
en el ceño más adusto y en el parpadeo, adiviné 
que vacilaba. A este candidato no se atrevió a 
echarle, diciendo que no era dinero lo encontra- 
do. Ahora, era preciso seguir hasta el final. Yo, 
en agonía, que era la agonía de mi reputación de 
hombre honesto, comencé a tragar el cáliz de la 
amargura. 

—¿En cuántos billetes? 

—En diez billetes de a diez pesos — contestó 
con serenidad el joven. 

—¿En qué forma? 

El joven no comprendió. 

—Le pregunto si estaban envueltos, o atados, 
o simplemente sueltos. 

—Sueltos, señora. 

Yo me levanté, dispuesto a terminar la escena. 
Pero me faltó el coraje. Wenceslada tuvo un 
parpadeo más rápido, su ceño quedó como una 
pasa de higo, y preguntó nuevamente, sin titu- 
bear: 


—Los billetes ¿eran nuevos o viejos? 
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Me escondi, no sé si por vergiienza ante la ma- 
la fe de Wenceslada, que buscaba pretextos le- 
gítimos y suficientes ante su conciencia para que- 
darse con los pesos, o si de ganas de reir. Alcan- 
cé a ver, antes de esconderme, una sonrisa iró- 
nica y a la vez despreciativa en los labios del jo- 
ven. Sin duda, debió dar por perdidos, esta vez 
de veras, sus cien pesos, porque, abriendo la puer- 
ta para marcharse, dijo, en voz muy alta, a fin de 
que yo le oyera: 

—Señora, quédese con los cien pesos, ya que 
es su intención. No he examinado los billetes uno 
por uno, de modo que no sé si eran viejos o nue- 
vos, ni si estaban sanos o rotos. Me voy satisfe- 
cho y agradecido, por la enseñanza que aquí se 
me ha dado. He comprendido cómo la moral de 
ciertos hombres puede variar, según se predique 
en los escenarios o se practique en la realidad. 

Wenceslada estaba pálida y muda. Yo, deses- 
perado. Había reconocido aquella voz que me con- 
denaba: era la de un periodista que escribía come- 
dias elegantes e irónicas. 

Increpé a mi mujer. Ella debió reconocer su 
incorrección. Pero Wenceslada es orgánicamen- 
te incapaz de estas humildes actitudes. Se enfu- 
reció. Creo que quería desquitarse conmigo, des- 
cargar sobre mi derrumbada humanidad toda su 
rabia contra el periodista. No hubo insulto que 
no me propinara. Pero yo no lo aguanté, como 
tantas otras veces. La idea de que el periodista 
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iba a hacerme pasar por un ladrón entre el gre- 
mio teatral, me exasperaba hasta el frenesí. Me 
veía desprestigiado, sin amigos, despedido por 
las empresas, que ya no querrían representar mis 
dramas. Y en mi nerviosidad, con todo lo que en 
aquellos días se había acumulado en mi alma, me 
excedí, gritándole a la pobre Wenceslada, delan- 
te de la cocinera, esta palabra horrible: 
—; Ladrona! 


Me echó de la casa. Ni siquiera me dejó sacar 
mi ropa. Y aquí estoy desde ayer, en este hotel 
de mala muerte, que huele a mugre, y en donde 
pago un peso y medio diario por la pieza. 

Los diarios de ayer a la tarde y los de esta 
mañana han hablado de mi odisea. Cada uno, co- 
mo ocurre siempre, cuenta las cosas según le con- 
viene servírselas a su público. En un diario anar- 
quista, en un artículo que probablemente ha es- 
crito el chofer, se me llama L. C., — ladrón co- 
nocido — explotador del pueblo, reaccionario sin 
escrúpulos y otras lindezas. El órgano socialista 
me pone como un ejemplo de la hipocresía e in- 
moralidad de los intelectuales burgueses. Un dia- 
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rio de la tarde, opositor al gobierno, me defiende, 
acusando a la policía, cuyos procedimientos ame- 
naza con revelar al público. El otro diario de la 
tarde, gubernista, me considera un instrumento 
de la oposición, que se ha valido de mi “infeli- 
cidad” para burlarse de las autoridades policia- 
les, — de la primera policía del mundo — y des- 
prestigiarlas imprudentemente. Los grandes ro- 
tativos no opinan, temiendo comprometerse o 
mezclarse en una cuestión política. 

He ido a ver a mi hermano Platón y le he pe- 
dido cien pesos. Me los dió, después de llamarme 
“sonso” en varios tonos. Meti el dinero en un 
sobre, con una tarjeta mía, y se los mandé al pe- 
riodista de las comedias elegantes. Estoy sin me- 
dio. He empeñado mi reloj, y con los veinte pe- 
sos que me ha dado un hebreo — uno de los que 
fueron a mi casa aquella tarde diciendo haber per- 
dido plata — he pagado tres días de hotel adelan- 
tados y he comido. 

Fuí a la Sociedad de Autores. Wenceslada, a 
quien hace tiempo autoricé para cobrar mis dere- 
chos, acababa de llevarse treinta pesos que ha- 
bían producido dos representaciones en Realicó 
de mi drama Los hijos del cadalso. 

No sé lo que será de mí. A pesar de todo, ex- 
traño a Wenceslada, tanto como a Platoncito, a 
Anaxagoritas, y a los demás griegos que tengo 
en casa. Me ha escrito, pues sabe dónde vivo, cua- 
tro líneas secas y rotundas. Lo que más me ha 
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dolido — y preocupado, — es que no contengan 
insultos. ¿Será capaz de realizar su amenaza de 
pedir el divorcio, que me anuncia en esas líneas 
crueles? Dios mío, sería insoportable para mí, 
no obstante la libertad que eso me daría para de- 
dicarme con más asiduidad al culto del whisky 
and soda. Pero me siento incapaz de vivir sin 
Wenceslada, sin los consejos, los retos, la ayuda, 
la disciplina prusiana de Wenceslada. Ella es mi 
cabeza. Yo no soy sino una mano que escribe dra- 
mas moralizadores. 


Un nuevo día de soledad y de calvario. Me 
consuelo un tanto, pensando en que algunas al- 
mas caritativas se han apiadado de mí. No sé si 
mi colega el Comisario habrá dado informes a los 
diarios — los del primer día debieron ser obra 
del Auxiliar o del Subcomisario—, pero el caso 
es que los grandes rotativos dicen esta mañana 
que soy un hombre honesto, un perfecto caballe- 
ro. Aseguran que quise sinceramente devolver 
los cien pesos, y que sólo una serie de malenten- 
didos pudo llevarme a la desgracia. Un diario 
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afirma que el dueño de los cien pesos los ha re- 
cibido. 

Fuí a casa esta mañana, con el pretexto de lle- 
varme alguna ropa interior. Wenceslada no me 
dejó entrar ni quiso hablar conmigo. He tenido 
que pedir prestadas algunas prendas a Platón; a 
un amigo de la infancia, tan reducido de tama- 
ño que hoy, al ponerme sus calzoncillos, saltaron 
todos los botones; y al propio Comisario, que se 
ha conducido noblemente conmigo. 

Mientras discutía en el zaguán con la cocinera, 
para que me dejase entrar, llegó el cartero. Me 
apoderé de mi correspondencia, que nunca ha si- 
do tan voluminosa. Había allí anónimos canalles- 
cos — de mis colegas, con seguridad—, recortes 
de diarios que me trataban risueñamente o con 
simpatía y una nota despampanante, que no me 
resisto a transcribir. 

Dos nombres de señoras, para mí desconoci- 
das, firman el documento, que dice así: 

“Las señoras que subscribimos, presidenta y 
secretaria de la Comisión para la erección de una 
Capilla en honor de Nuestra Señora de las Lá- 
grimas en la localidad de Venado Tuerto, habien- 
do tenido conocimiento de que ha encontrado us- 
ted un dinero casualmente, lo cual parece envío 
de la Providencia y anuncio de riquezas mayo- 
res, solicitamos de usted, conociendo sus genero- 
sos sentimientos, tantas veces manifestados, la 
donación de la mitad de ese dinero, donación que 
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le será agradecida por la Santísima Virgen y 
nuestra Comisión, que elevará al cielo sus preces 
por la salud de usted y de todos los suyos y por 
la salvación de su alma”. 

Apenas pude terminar de leer, porque me sa- 
cudía, como a un arbolillo en plena tempestad, 
una risa loca, dionisíaca, nerviosa, homérica, todo 
a la vez. Jamás me he reído tanto, ni cuando voy 
al cine a ver a Carlitos Chaplin. Y tal vez en 
agradecimiento al buen rato que acababa de pa- 
sar, fuí a visitar al Comisario y le saqué cincuen- 
ta pesos en préstamo, que remití por giro postal 
a la benemérita Comisión para la erección de una 
Capilla en honor de Nuestra Señora de las Lá- 
grimas, en la localidad de Venado Tuerto. 
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